В нескольких шагах граница...

Лишь в первые несколько минут мы испытали некоторое волнение. Выйдя из поезда и ступив на маленькую привокзальную площадь, мы почувствовали неприятную дрожь: мгновение, и раздастся знакомое: «Стой! Предъявите документы!» Это стеснение, однако, скоро прошло. С поездом прибыла большая толпа, спешившая на работу в понедельник утром, и мы затерялись в массе людей.

Пойдем прямо на улицу Руми, решили мы, и ради безопасности как следует осмотримся возле дома. Может быть, даже и не войдем. Сейчас половина шестого, наш человек скоро отправится на работу, мы подождем его на улице, подойдем, передадим письмо Ваги… Возможно, через час мы будем уже на границе. Или через два часа… Мы никогда еще не чувствовали с такой непоколебимой уверенностью, как в эту минуту, что скоро будем свободны. Нигде, даже в Эстергоме, когда увидели противоположный берег, мы не чувствовали свободу такой доступной и близкой. Один наш попутчик в поезде, какой-то учитель, с патриотическим подъемом объяснял, что Шопрон, «самый верный город», вклинивается в территорию чужих стран, что он на три четверти окружен австрийской границей. «Выйдешь из сада – и в Австрии», – сказал он.

Да! Здесь нет бурливой реки, нет стоящей в засаде береговой охраны. Выйдем из сада, и пусть тогда гонятся за нами преследователи.

Мы бодро шагали по старой булыжной мостовой. Много людей таких же, как мы, шли туда и сюда, спеша на работу; железнодорожники, простые женщины-работницы, отправившиеся за покупками, дворники, рано просыпающиеся жители города.

Очутившись на главной площади – она показалась нам главной: там стояла старая церковь, виднелись стены какого-то замка и, если я не ошибаюсь, на другой стороне расположились гостиница, кофейня, магазины, – мы окликнули дворника:

– Вы не скажете, где улица Руми?

Дворник перестал мести и выпрямился. Это был человек с усами, как у моржа, и говорил с немецким акцентом.

– Улица Руми? – Он покачал головой. – Нет здесь такой, не знаю.

– Да, улица Руми. Мы ее ищем.

Было ясно, что он лишь из вежливости делает вид, будто припоминает. Подумав, он снова покачал головой:

– Такой нет. Может… – И он перечислил четыре-пять улиц, названия которых начинались с буквы «Р».

Но тут уж головой качали мы.

На углу показался почтальон. О, подумали мы, старик ничего не знает, вот почтальон, тот знает все улицы в городе! Мы пошли ему навстречу.

– Доброе утро! Вы не скажете, где находится улица Руми?

Сперва он остолбенел, а потом понимающе улыбнулся.

– Случайно могу сказать, потому что я был в Сомбатхее. Улица Руми именно там… Откуда вы сами?

Мы глядели на него, выпучив глаза.

– Из Будапешта, – ответил я после долгого молчания.

– Значит, в Дьёре вы сели не на тот поезд. Вы хотели ехать в Сомбатхей, а это Шопрон. Больше не ищите, возвращайтесь обратно. Еще успеете на кёсегский поезд; а не успеете, в полдень будет другой. Поедете в Сомбатхей. Вам надо туда, а не сюда. Улица Руми там, там ее ищите!

Он приложил руку к козырьку фуражки и поспешил дальше…

А мы стояли, уставившись глазами в землю.

Что нам делать? Правда ли это?

Поблизости был маленький трактир, его только что открыли.

Трактирщик в белом халате и тапочках брызгал на пол водой и подметал помещение. Мы вошли, чтобы не стоять на улице. Но нас так шатало, словно мы всю ночь провели в трактире.

Стены запущенной сводчатой комнатенки были украшены разными немецкими надписями, пивными кружками, хмелем и гирляндами из виноградных листьев. Мы заказали кофе с молоком. Пока его принесли, я дрожащей рукой достал из кармана письмо. На зеленом конверте стоял адрес – в глазах у меня не рябило:

«Шопрон, улица Руми, 8». Я показал Беле. Потом разрезал конверт, вынул письмо и развернул.

И тут я сразу все понял: в самом письме был правильный адрес – Сомбатхей.

Да, да! Пришел тогда человек из Шопрона, кричал, а девушка прислушивалась. Письмо она написала правильно, но на конверте – в ушах ее звенели слова возмущенного товарища – оказался Шопрон…

Что нам теперь делать? Ничего. Мы сидели. Перед нами стыл кофе, у нас не было желания прикоснуться к нему. И вдруг на нас нахлынули и усталость, и все огорчения, и разочарования, и ложь – все, все, что мы пережили за восемь дней. Чаша переполнилась, злая судьба затеяла с нами смертельную игру… Словно кто-то тянул перед глазами гирлянду, связанную из наших несчастий: вместо доброго тюремщика – Чума, рано началась тревога, и мы не могли попасть на железную дорогу; маркшейдер из Верёце как раз накануне был ранен в спровоцированной драке; контрабандисты запросили с нас пятьсот крон; к родственнику дядюшки Шани мы постучались тогда, когда там был жандарм; рыбака из Шюттё, старого Нергеша, застрелили за несколько часов до нашего прибытия… А сейчас еще и это.

Товарищи, вы не поверите! Мы оба были испытанные, крепкие парни, но тогда, в то мгновение, достаточно было одного слова, и мы бы не выдержали.