В обличье вепря

Вот тогда они и оставили его совсем; или он — вот так — и потерял их. Он так никогда и не смог восстановить события последовавшей ночи. Те, кто спасся, могли пройти мимо него в темноте. Те, кто погиб, могли остаться лежать в тростниках. Из тех, кто выжил, только Анкей раздвинет утром высокие зеленые стебли и пойдет обратно через болотистую луговину, с секирой на плече, а на секире — ни пятнышка крови. Лицо его будет серым, в тон серым утренним сумеркам, и он ни разу не оглянется на то место, где потерпел поражение. Он не выкажет удивления, увидев молодого человека, и вместо этого ткнет пальцем через плечо, туда, куда не в силах повернуть голову, и пойдет себе прочь, ни слова не сказав о том, что там произошло. Меланиону будет известно только то, что тем вечером, когда охотники скрылись у него из виду, закат был роскошен и скор; что последовавшая за ним темнота была всеобъемлющей; что до слуха его через луговину доносился шорох тростника, хотя в воздухе не было ни дуновения; что когда земля, на которой он лежал, задрожала, он подумал, что дрожь эта зародилась в его собственных затекших во сне членах; что когда деревья у него за спиной затрещали и рухнули наземь, произошло это, вероятнее всего, из-за какого-то тектонического сдвига под землей; что когда этот грохот сменился размеренным топотом через луговину, так что выброшенная вверх грязь дымкой заполнила воздух, забив ему рот и нос, и когда хрустнули первые тростники и он в первый раз услышал, как охотники окликают друг друга по имени, он набрал полные горсти грязи и залепил себе уши вовсе не для того, чтобы оглушить себя и перестать слышать именно эти звуки, но чтобы не слышать тех, что придут следом, — тех, что будут издавать бесстрашные люди, которым придется затвердить наизусть тягостный урок страха.

Он ничего об этом так и не узнает, ослепший и оглохший, лежа лицом вниз в грязи. Она тоже была там, впереди, но она была — вопрос, его единственный вопрос. Больше помнить было нечего и незачем.

Итак, в серой предутренней мгле снова встали пики тростника, и возник Анкей и ничего ему не сказал. Широкая полоса сломанных стеблей была укатана как хорошая дорога и вела к куда более обширной зоне разрушений. Он вспомнил сыновей Фестия и то, как были изувечены их трупы. Однако, войдя в зеленый коридор, он не заметил ни единого признака тех судеб, которые постигли охотников. Тростник вокруг него поднимался все выше и выше, пока за ним не скрылись даже верхушки гор. Ноги по щиколотку уходили в затхлую воду, поднимая густые облака ила. Он все глубже уходил в тростниковые заросли, и высокие стебли качались, когда он отводил их в сторону, — подавая кому-то сигналы поверх его головы. Он присел, чтобы вымыть из ушей грязь. Слух вернулся к нему, и он уловил почти неслышные всплески воды на озере и мягкое поскрипывание тростниковых стеблей. Он был чужой и вел себя неловко.

Звуки тростниковых зарослей были его защитой от возможного обнаружения, если остался хоть кто-то, кто мог его обнаружить. Он вспомнил, как они собрались на дальнем берегу залива. Им казалось, что их имена сами собой создадут святилище, как если бы они имели право сойти с тех троп, что были помечены их именами, и остановиться под его защитой. Его имя прозвучало предпоследним, имя Аталанты — последним. Теперь же, стоя по щиколотку в давленом тростнике, он понимал, что с тропы сойти невозможно. По обе стороны от нее и от расставленных вдоль нее знаков лежала пустота, злая земля, а он был — хромое существо, которое одной, обутой в сандалию ногой ступает по спекшейся твердой почве, а другой, босой, по сырой земле за пределами знаемого мира, — бродяга с закраины. Его eschatia [118] была — зеленая литораль между лесом, озером и горами. Здесь пали герои. И место это может быть знаком, что и ему тоже дальше хода нет.