В один прекрасный день

По дороге от станции мы зашли в местный универмаг, и пока мама что-то там выбирала, я внимательно рассматривала, как в отделе, в котором лежало все – от галош до тетрадей – раскладывали новые товары. Правда, новые товары были такие же скучные, как и старые, но только до тех пор, пока продавщица не поставила на самое видное место красный блестящий школьный портфель. Увидав такую красоту, я тут же страстно влюбилась в него – с такой силой, что мама, не выдержав моего натиска, купила предмет обожания. Оставшуюся часть пути до дачи я несла этот портфель в руке и была совершенно уверена в том, что каждый, проходивший мимо меня, в душе просто умирал от зависти.

А в это время тетя Тамара уже с нетерпением ждала нас к обеду. И как только мы вошли, тут же усадила за стол на огромной террасе. Уж что-что, а готовить тетя Тамара умела. И пока мы наслаждались едой и красотой вокруг, она подробно, любя, расспрашивала и маму, и меня о нашей жизни. Вот только о красном портфеле не сказала ни слова. «Наверное, у моей замечательной тети Тамары это уже от старости», – подумала я, – «Хорошо, что хоть в остальном она пока нормальная».

Кроме нас у тети Тамары еще гостила племянница ее мужа – красивая, модная и очень умная студентка Ира. Она неизменно вызывала у меня восхищение: не человек, а идеал! Мне очень хотелось показать ей свой портфель, но сейчас ее не было дома, она купалась и загорала на ближайшем пруду. После обеда меня выдворили на огромный участок дышать свежим воздухом, как будто его на террасе не хватало. Но я не очень расстроилась и с удовольствием уселась в шезлонг под соснами дочитывать рассказы O. Генри. А чудо-портфель поставила рядом с собой – любоваться.

Как только Ира появилась в калитке, я тут же схватила переливающийся на солнце портфель и побежала общаться с ней. Она всегда была ласкова и внимательна со мной. Вот и на этот раз мы принялись весело болтать, но маминого подарка и она в упор не замечала. В отчаянье я подняла руку с портфелем и доложила: «А мне мама вот что сегодня купила». Наконец Ира посмотрела на портфель и неуверенно протянула: «А-а-а… Поздравляю…» И ушла в дом переодеваться.

Стоило ей скрыться за дверью, как я отчетливо увидела ЕЕ взглядом ядовито-красный, из дешевой клеенки, нелепейший портфель. Какое счастье, что я не притащилась с ним в школу. Там бы меня встретила не Ирина деликатность… Там бы я огребла по полной…

Татьяна Петровна

Татьяна Петровна – это соседка по коммунальной квартире, где прошла большая часть не только моей жизни, но и жизни моих бабушек и дедушек. О Татьяне Петровне я знаю совсем немного, урывками, хотя и застала еще то время, когда она жила за стенкой нашей комнаты – не одна, а со всеми своими домочадцами. С соседями мы ладили как могли, но жили совсем не дружно. Они не умели уважать даже друг друга, а уж в каждом, кто не из их норы, видели только врага, по принципу: кто не из нашего прайда – тому не положено место под солнцем.

В детстве я была поражена тем, что Татьяна Петровна, у которой трое взрослых детей, совершенно безграмотная – она не умела прочесть ни одного слова.

Став постарше, я была изумлена еще одним открытием по поводу Татьяны Петровны: ее били – и муж, и сыновья. У нас в семье никого никогда не били, и я все никак не могла взять в толк, как она живет такой жуткой жизнью.

Затем, уже в студенческие годы, я узнала о том, что младший, любимый сын Татьяны Петровны – Анатолий – покончил жизнь самоубийством. Толя разительно отличался от всех своих родных тремя качествами: он был очень красив, добр и тяжело болен шизофренией. Я таращилась во все глаза на Татьяну Петровну, не понимая, как после ЭТОГО она спокойно ходит в магазин, квасит капусту и драит полы в квартире. Я не знала тогда, что именно с той поры она каждое утро, в любую погоду едет в церковь.

Со дня смерти Толи прошло много лет, и жизнь успела перетасовать наши семьи так, что в людной когда-то коммуналке остались только я и Татьяна Петровна.

К этому времени я закончила институт, устроилась на работу, ходила в театры и музеи, принимала гостей и оставляла ночевать засидевшихся допоздна друзей. А в комнате уже очень старой Татьяны Петровны всегда было тихо-тихо и сумрачно, она экономила электричество.

Но оказалось, что последнее откровение о Татьяне Петровне меня еще ждет. Однажды на кухне она рассказала мне про случай, который все никак не может забыть. Во время войны в дверь позвонил незнакомый мужчина и буквально умолял ее дать хоть какую-нибудь еду. И она сунула ему завернутый в тряпку кусок протухшего сала, чтоб только отвязаться от него.

И вдруг стало видно, как этот несъедобный кусок сала висит камнем на ее долгой и трудной жизни.

Ни слова

Прошло целых двадцать лет – или всего двадцать лет с той поездки на море. Я прекрасно помню о ней, но сейчас она никак не воссоздается целостной картинкой, как, впрочем, и большинство моих воспоминаний. Хотя отдельные фрагменты и общую тональность этого кусочка жизни, вырванного из обкатанной обыденности, я не забыла.