Станюковичу повезло: командир "Калевалы" капитан-лейтенант В. Ф. Давыдов оказался человеком прогрессивных взглядов, учившим офицеров гуманности и честности, преданности своему делу и доброму отношению к подчиненным. В одном из писем к сестре Станюкович пишет: "Наш капитан принадлежит к кружку немногих современных порядочных капитанов, которые, изгнав линек из употребления, действуют на матрос<ов> убеждением... Он много заботится о них, роздал им азбуки..." ("Литературный архив", АН СССР. - М.-Л., т. 6, 1961, с. 437). В образе командира корабля "Коршун" капитан-лейтенанта Василия Федоровича, замечательного моряка и прекрасного человека, запечатлены черты характера командира "Калевалы". "Я считаю, внушает он офицерам своего корабля, - всякие телесные наказания позорящими человеческое достоинство и унижающими людей, которые к ним прибегают, и ...уверен, что ни дисциплина, ни морской дух нисколько не пострадают, если мы не будем пользоваться правом наказывать людей подобным образом". Он ввел занятия с матросами. "В год почти все матросы... умели читать и писать, знали четыре правила арифметики и имели некоторые понятия из русской истории и географии - преимущественно о тех странах, которые посещал корвет". Капитан учил моряков исполнять свой долг "не за страх, а за совесть", требовал дисциплины, смелости, учил с честью нести звание русского моряка. На формирование демократических взглядов Станюковича повлияла и встреча его с адмиралом А. А. Поповым, командующим Тихоокеанской эскадрой - умным, благородным, гуманным человеком, но обладавшим в то же время чрезвычайно вспыльчивым характером. Впоследствии Станюкович изобразил его в повестях "Беспокойный адмирал" и "Вокруг света на "Коршуне". Такие люди, как контр-адмирал Корнев, о котором рассказывались "чуть ли не легенды" ("...о неустрашимости и отваге лихого адмирала, о его справедливости и сердечном отношении к своим подчиненным, о его страсти к морскому делу и о его подвигах во время Крымской войны, в Севастополе"), были примером беззаветной и преданной любви к родному кораблю и русскому флоту.
Повесть "Вокруг света на "Коршуне", безусловно, представляет и познавательный интерес. Балтийское, Китайское, Японское моря, Атлантический, Индийский и Тихий океаны, диковинные острова, экзотические страны, их быт и нравы описаны живо, ярко, образно. Язык повести прост, как и его композиция, фабула четка, построение безыскуственно. Нигде нет нарочитой занимательности, эффектных, заведомо приукрашенных эпизодов. Одной из характерных черт произведений Станюковича является правдивость, достоверность того, о чем он пишет. Однако основным в повествовании являются не этнографические наблюдения, а изображение человека.
О море и морских путешествиях писали до Станюковича такие прекрасные русские писатели, как А. Бестужев-Марлинский, И. Гончаров, Д. Григорович. Но специфической особенностью "морских" произведений Станюковича было то, что самые задушевные и сердечные строки их были посвящены образу простого русского матроса. Пребывание на корабле сблизило его с жизнью матросов, которые были теми же крепостными крестьянами. На военном корабле действовали те же законы, что и на суше. Жизнь матроса на корабле была похожа на каторгу, длившуюся 25 лет: тяжелый труд, издевательства боцманов, порки линьками до полусмерти за малейшую провинность. Живо и правдиво описывает Станюкович русского моряка - мужественного и находчивого, трудолюбивого и рассудительного, скромного и отзывчивого. Матрос Бастрюков - знающий моряк, добрый, отзывчивый человек, мечтающий о том времени, когда наступит счастье для людей всех национальностей; безропотный, заботливый, наивный вестовой Ворсунька... Истинной заботой и теплом окружен спасенный русскими моряками мальчик с французского корабля. Писатель рассказывает о братском отношении простого русского человека ко всем людям, хотя бы они были "арапы", о том, что русский матрос готов уважать человека любой расы: "ни малейшей расовой заносчивости, ни проблеска религиозной нетерпимости". Не раз слышал Станюкович неторопливые, скорбные рассказы матросов о прошлой жизни в деревне, воспоминания о тяжелой доле, старинные народные песни. Наблюдал, как экономят матросы каждый заработанный грош, чтобы приобрести немудреные подарки оставшимся в деревне детям и женам.
Трехлетнее плавание на корвете не только расширило жизненный опыт Станюковича, развило чувство долга и горячую любовь к Родине, но и укрепило в нем прогрессивные демократические стремления. Отвращение к любым проявлениям насилия и произвола, дружеское отношение к труженикам любой национальности, любовь к морю, чувство гордости за русского моряка отныне безраздельно владели им. Он пишет, что герой его повести Ашанин "благодаря близкому общению с матросами... оценил их, полюбил, и эту любовь к народу сохранил потом на всю жизнь, сделав ее руководящим началом всей своей деятельности".
Вдали от Родины Станюкович внимательно следил за тем, чем жила Россия, где происходили важнейшие события, связанные с уничтожением крепостного права. Недаром, будучи в Лондоне, он мечтал "проскользнуть" к Герцену, издававшему там знаменитую революционную газету "Колокол" - живой голос передовой России. Письма Станюковича этого времени к сестре проникнуты мыслью о родине, "...скитаешься по дальним землям, городам, кажется, и есть на что посмотреть и повеселиться, а выходит, напротив, как-то скучно, как-то хочется скорей домой. Право, не смешон тот, кому "и дым отечества и сладок и приятен..."
Станюкович мечтает уйти из флота, но неумолимый адмирал не позволяет сыну выйти в отставку. Лишь после того, как юноша пригрозил отцу устроить так, что его с позором уволят со службы, пришло письмо: "...Выходи в отставку и забудь отныне, что ты мой сын!".
Вернувшись в 1863 году на родину, двадцатилетний офицер, перед которым была открыта блестящая военная карьера, порывает с влиятельным отцом, лишается наследства, выходит в отставку и начинает жизнь скромного журналиста, полную лишений и тяжкого труда. Он уезжает во Владимирскую губернию и становится сельским учителем. Нищета малоземельного крестьянина, разорение деревни потрясли писателя. В рассказах и очерках тех лет он воссоздает картины темной и убогой жизни мужика, ратует за его просвещение, за облегчение его участи. Где бы ни работал Станюкович в эти годы - сельским ли учителем или сотрудником газеты, в канцелярии железной дороги или в управлении пароходством, - везде он оставался верным своим принципам гражданина, демократа, защитника простого труженика.
Скоро Станюкович становится профессиональным литератором-журналистом. Он пишет пьесы и рассказы, публицистические статьи и очерки, создает романы "Без исхода", "Два брата", "Омут", в которых страстно обличает самодержавно-крепостнические порядки царской России. В 80-х годах писатель становится постоянным сотрудником, а потом и владельцем петербургского журнала "Дело" - издания "неблагонадежного направления". Начальник Главного управления по делам печати князь П. Вяземский требовал относиться к журналу "с особой строгостью и не дозволять к печати таких статей, в которых, хотя бы и с крайней осторожностью, проводятся вредные идеи социализма и атеизма или вообще противоправительственное направление" Однако Станюкович на страницах журнала затрагивал самые "больные" вопросы действительности, обличал реакционную журналистику и защищал передовые демократические идеалы 60-х годов. Полиция давно уже вела наблюдение за писателем. Департамент полиции характеризовал Станюковича как литератора, который "принадлежит к числу крайних радикалов и давно имеет связи с русской эмиграцией и революционными кружками внутри империи". Действительно, в Швейцарии писатель сблизился с русскими революционерами, жившими в эмиграции (С. М. Степняком-Кравчинским, В. И. Засулич, П. А. Кропоткиным и другими), привлекал их к участию в журнале "Дело".
В 1884 году Станюкович уезжает на юг Франции к больной дочери. На обратном пути он был арестован, препровожден в Петропавловскую крепость, а затем на три года сослан в Сибирь. "Все случилось одновременно, разом: арест, год в крепости, смерть дочери, ссылка, потеря любимого журнала, полное материальное разорение. Какие нужны были душевные силы, какая убежденность, какое мужество, чтобы выдержать этот удар, не опустить головы, не сдаться!" - писал автор рассказов "Морская душа" Леонид Соболев.
Однако и в ссылке Станюкович не потерял бодрости духа и начал большую и серьезную работу: стал активным сотрудником томской "Сибирской газеты". Здесь, в Томске, писатель создает свои рассказы о русских моряках, вошедшие впоследствии в цикл "Морских рассказов", принесших ему славу, неувядаемую с годами. Станюкович, на себе испытавший все тяготы военно-морской службы того времени, сумел создать новый тип морского рассказа. Это были правдивые картины жизни, без ложной романтики и приподнятости.
Удивительно, что все богатство впечатлений, полученных им в юности, воплотилось в замечательных произведениях лишь несколько десятков лет спустя (так же, как и "Вокруг света на "Коршуне"). Под талантливым пером писателя ожили во всей своей непосредственности картины флотской жизни. В цикл "Морских рассказов" вошли ставшие широко известными рассказы, такие, как "Максимка", "Нянька", "Побег", "Куцый", "Ужасный день", "Матросик", "В шторм" и многие другие. С беспощадной правдой изображает он жестоких самодуров, "грозных адмиралов", молодых офицеров-карьеристов и стяжателей, которые злобно избивают матросов. Страшен барон Беринг из рассказа "Куцый", хладнокровно и педантично издевающийся над матросами. "Всегда этот жесткий взгляд голубых бесстрастных глаз", приводивший в трепет все живое на корабле.
С большой художественной убедительностью показал Станюкович русского матроса. Это Чижик ("Нянька"), в котором ни ежедневные порки, ни вечный страх и бессмысленная флотская муштра не убили высоких нравственных качеств. Каким живым умом, отзывчивостью, какой трезвой рассудительностью, чуткостью и природной деликатностью обладает этот "грубый мужлан". Это Иван Лучкин ("Максимка") с его удивительной добротой и заботливостью. Русский матрос - неутомимый труженик, мужественный, волевой, правдивый. Он тверд и решителен в минуты опасности, нежен и добр к близким и слабым, справедлив и честен. Станюкович осмелился сказать во весь голос, что русский матрос - человек. Недаром большинство морских рассказов писателя были запрещены цензурой.
Станюкович показал, что лучшие представители флота - это люди высоких нравственных правил, свято хранящие славные традиции флота и достоинство русского офицера. Люди, не растерявшие в суровой жизненной школе ни честности, ни отваги, ни доброты, ни совести. Леонид Соболев писал о Станюковиче: "Писатель-реалист - он показал русских матросов и офицеров во всем их мужестве и бесстрашии, во всем их чисто русском, неосознанном гуманизме, во всей чистоте прекрасной и честной души, во всей их самоотреченности и беззаветной любви к родному кораблю и к русскому флоту - в любви, рождающей крепчайшее морское товарищество, штормовое и боевое". Известный советский писатель, автор знаменитой "Цусимы" А. С. Новиков-Прибой отмечал: "По существу, Станюкович впервые в русской литературе создал образ матроса - подлинного сына народа на родных морях". "Для меня в начале моей писательской деятельности "Морские рассказы" явились настоящим откровением. Я учился у Станюковича и его пониманию жизни моряка и тому теплому, любовному отношению к людям, которые так характерны для этого талантливого писателя. Помню, как любили матросы читать Станюковича и как трудно было раньше во флотских библиотеках достать его рассказы".
Произведения писателя проникнуты волнующей романтикой моря - символом борьбы и свободы, красоты и смелости; и в то же время они глубоко лиричны. Ашанин, впервые увидевший океан, "впился в него восторженными глазами, пораженный его величием, его красотой, его беспредельностью". Его поразил глухой и загадочный рокот моря. "То грозный и бешеный, напоминающий разъяренного зверя, то тихий и ласкающий, словно бы нежный пестун, любовно укачивающий на своей исполинской груди доверившееся ему утлое суденышко, этот ропот будет навевать и грустные и хорошие думы, будет наводить и трепет и возбуждать восторг, но всегда раздаваться в ушах несмолкаемой музыкой". Картины природы, задушевные песни матросов, лирические раздумья героев проникнуты светлой поэзией. Недаром современники писателя называли его "Айвазовским слова".
Море Станюковича - грозное и величественное, тихое и залитое солнцем, светлое и зловещее - не только сюжетный фон. Море - это сила, проверяющая людей на храбрость и волю ("Море, братцы, робких не почитает..." - "В тропиках"), на честность и нравственную чистоту ("С морем какая же может быть ложь?" - "Матроска"; "Совесть в море будто щекотливее" - "Вокруг света на "Коршуне"), на доброту и ум ("...который человек на море бывал... тот беспременно должен быть и душой прост, и к людям жалостлив, и умом рассудлив..." - "Вокруг света на "Коршуне"). Море формирует человека.
Глубоко изучив народный характер, психологию и мораль людей труда, писатель сумел показать все величие и нравственную красоту забитого, но не униженного русского матроса. Его герои - люди, несущие в себе глубокую ненависть к рабству и высокое чувство человеческого достоинства; его произведения отмечены глубокой верой в человека.
Вернувшись в 1888 году из ссылки, больной и усталый, Станюкович продолжает писать и печататься в целом ряде журналов, в том числе детских и юношеских, издает специальные сборники рассказов для детей. Он снова возвращается в своем творчестве к теме Крымской войны и героической обороны Севастополя. Создает известный рассказ "Севастопольский мальчик", яркое патриотическое произведение, не потерявшее своего воспитательного значения и сегодня. В 1896 году общественность отметила тридцатипятилетие литературной деятельности писателя. В приветственных речах, адресах, телеграммах литераторов, журналистов, моряков и юных читателей отмечалась прогрессивная роль его творчества "на благо русского общества и народа". На торжественном обеде, состоявшемся 22 декабря в колонном зале гостиницы "Эрмитаж" в Петербурге, была оглашена сердечная поздравительная телеграмма А. П. Чехова, посланная им из Мелихова.
Последние годы Станюковича были омрачены болезнью, материальной нуждой и горем - смертью горячо любимого сына. Уехав лечиться за границу, писатель, потерявший зрение, продолжает работать, диктуя свои рассказы. Скончался Станюкович в Неаполе 7 (20) мая 1903 года.
Произведения Константина Михайловича Станюковича дороги нашему читателю жизненной правдой, подлинным демократизмом, высокой гражданственностью, патриотизмом, неиссякаемой верой в силу и величие русского человека, любовью к родной природе и страстной романтикой моря. "Мне, ученику этого талантливого моряка-писателя, - говорил А. С. Новиков-Прибой в связи со столетием со дня рождения Станюковича, особенно радостно сознавать, что его рассказы не забыты, что их любят и ценят и юные и взрослые читатели".
М. С о к о л о в а