В ожидании дождя

Мы с Буббой лежали в одной и той же больнице, и на физиотерапию нас направили примерно в одно и то же время: я разрабатывал пострадавшую от ранения руку, а Бубба восстанавливался после операции по замене правой бедренной кости на металлический протез.

Странное ощущение — понимать, что обязан кому-то жизнью. Чувствуешь себя в долгу. Терзаешься сознанием своей вины. Испытываешь такую неимоверную благодарность, что она гирей повисает у тебя на сердце.

— После Бейрута было так же, — сказал Бубба, когда мы однажды вечером вместе проходили водные процедуры. — Что было, то было, и говорить об этом незачем.

— Не согласен.

— Брось, чувак. Ты сделал бы для меня то же самое.

Наверное, он прав, подумал я, и меня охватило спокойствие. Впрочем, я сомневался, что с парой пуль в бедре смог бы, как он, справиться с парнем наподобие Скотта Пирса.

— Ты сделал это ради Энджи, — продолжил он. — И ради меня тоже сделал бы.

Он кивнул сам себе.

Я сказал:

— Ладно, уговорил. Не буду больше тебя благодарить.

— Ты и вспоминать об этом больше не будешь.

— Не буду.

Он кивнул:

— Не будешь. — Бубба окинул взглядом металлические ванны, стоявшие в кабинете гидротерапии. Наши с ним находились рядом. Кроме нас, здесь было еще шесть или семь пациентов, отмокавших в бурлящей горячей воде. — Знаешь, что сейчас было бы в самый раз?

Я покачал головой.

— Травы дунуть. Прямо тут. — Он поднял брови. — Как думаешь?

— Ну да.

Он ткнул локтем средних лет учительницу в соседней ванне:

— Сестренка, не в курсе, где здесь можно дурью разжиться?

Полицейские установили личность женщины, застреленной Буббой в бункере. Ею оказалась Кэтрин Ларв, в прошлом — модель из Канзас-Сити, в конце 80-х — начале 90-х снимавшаяся для рекламы универмагов Среднего Запада. Судимостей у нее не было, да и вообще о ее жизни после отъезда из Канзас-Сити известно было не много. По словам соседей, она уехала с человеком, которого они посчитали ее бойфрендом, — красивым блондином, водившим «шелби-мустанг» 1968 года выпуска.

Буббу выписали из больницы на десять дней раньше меня. Забирать его приехала Ванесса. Прежде чем отправиться к себе на склад, они завернули в собачий приемник и выбрали себе пса.

В последние десять дней я уже готов был лезть на стены. Лето кончилось, в окно палаты заглядывала осень, а я все валялся на больничной койке, прислушиваясь к жизни улицы, разворачивавшейся в десяти этажах ниже. Как бы звучал голос Карен Николс, думал я, доживи она до наступления прохладных дней, когда летний зной остался в прошлом, а с деревьев уже начали падать листья.

Я медленно поднимался по лестнице своего дома, одной рукой опираясь на Энджи, а второй, выздоравливающей, сжимая и разжимая резиновый мячик.

Вся левая сторона тела все еще была как будто не моя; казалось, что в жилах у меня течет не кровь, а вода. И еще я жутко мерз по ночам — тоже с левой стороны.

— Вот мы и дома, — сказала Энджи, когда мы ступили на нашу лестничную площадку.

— Дома? — спросил я. — У меня дома или у нас дома?

— У нас, — сказала она.

Она открыла дверь. Я встал в прихожей, судя по запаху, совсем недавно капитально отдраенной с применением самых эффективных моющих средств. Ладонью я чувствовал тепло тела Энджи. В гостиной по-прежнему стояло мое обшарпанное раскладное кресло. И я знал, что в холодильнике меня дожидаются — если только Энджи не выпила, — две бутылки холодного пива.

А жить не так уж и плохо, подумал я. Главное, ценить приятные мелочи. Привычное для твоей задницы кресло. Холодное пиво в жаркий день. Спелую клубнику. Губы любимой.

— Дома, — сказал я.

Только к середине осени я смог поднять над головой обе руки и потянуться. Однажды вечером я решил достать свою старую, драную, вытертую — «она у меня еще со школы» — футболку, которую забросил здоровой рукой на верх шкафа в спальне, где она и лежала, прячась в тени открытой двери. Я спрятал ее от Энджи. Она питала к этой футболке патологическую ненависть, говорила, что в ней я похож на бомжа, и, я не сомневался, вынашивала по отношению к ней самые злодейские планы. За свою жизнь я успел уяснить, что угрозы женщин в адрес твоего гардероба следует воспринимать всерьез.

Моя рука нащупала мягкий хлопок, и я счастливо вздохнул. Дернул тряпку на себя, но вместе с ней на меня посыпалось кое-что еще.

Во-первых, кассета с записью живого выступления Мадди Уотерса с Миком Джаггером и группой «Ред Девилс». Надо же, а я был уверен, что давно ее потерял. Во-вторых, книга, которую мне одолжила Энджи, — я одолел из нее страниц пятьдесят, а потом закинул на шкаф в надежде, что она про нее забудет. В-третьих, моток изоленты; прошлым летом я чинил растрепавшийся электрический провод и поленился убрать моток назад в ящик с инструментами.

Я поднял кассету, книгу закинул назад, во тьму, и протянул руку к изоленте.

Но я к ней так и не прикоснулся.

Вместо этого сел на пол и уставился на нее.

И наконец увидел всю картину целиком.

37

— Мистер Кензи, — сказал Уэсли. Он стоял на берегу пруда за домом своего отца. — Очень рад вас видеть.

— Это ты ее утопил? — спросил я.

— Что? Кого?

— Наоми, — сказал я.