В ожидании прошлого

— Мы знали друг друга еще до отлета. Мы жили в поселке неподалеку от Нового Нью-Йорка. Рой Бати и Ирмгард управляли аптекой. Он был фармацевтом, а она — специалистом по косметике… ну, там лосьоны, кремы, мази… На Марсе часто пользуются мазями и кремами, смягчающими кожу. Я… — Она заколебалась. — Я брала у Роя лекарства… Первое время я сильно в них нуждалась, потому что… ладно, все равно… Это ужасное место. Тут… — Прис резким жестом обвела квартиру. — Тут ерунда, по сравнению… Вы думаете, я страдаю потому, что одинока? Дьявол, вот на Марсе я была одинока! Там намного страшнее, чем здесь!

— А разве андроиды вам не помогали? Я слышал рекламу… — Джон, открыв, наконец, банку, принялся за еду.

Прис, глядя на него, подошла к столу, взяла стакан и пригубила, казалось, не обратив никакого внимания на вкус вина.

— Я понял так, что андроиды помогают колонистам.

— Андроиды не менее одиноки, чем люди.

— Вам нравится вино?

Прис поставила стакан на стол:

— Оно просто прекрасно.

— Это первая бутылка за три года.

— Мы вернулись, — сказала Прис, — потому что там невозможно жить. Марс не пригоден для жизни, по крайней мере, уже миллиард лет. Он немыслимо стар. Вы ощущаете его ужасающую старость даже в песке и камнях!.. — Она села за стол. — Как бы то ни было, первое время я получала от Роя лекарства; я жила только на новом синтетическом болеутоляющем, на силенизине. А потом я встретила Хорста Хартмана, который тогда владел магазинчиком почтовых марок и редких открыток: там у вас столько свободного времени, что не может не появиться хобби. И Хорст заинтересовал меня доколониальной беллетристикой.

— Вы подразумеваете старые книги?

— Рассказы о космических полетах, написанные до начала эры освоения космоса.

— Как можно написать рассказ о космических полетах до того, как они начались?

— Писатели, — сказала Прис, — это умели.

— Но каким образом?

— Они фантазировали. Чаще всего ошибались. Например, когда они писали о Венере, она получалась у них настоящим раем: джунгли с огромными монстрами и женщинами, которые носили блестящие металлические нагрудники. — Она посмотрела на Изидора. — Вас заинтересуют рассказы про крупных сильных женщин с длинными светлыми волосами и блестящими нагрудниками размером с дыню?

— Нет, — сказал Джон.

— Кстати, Ирмгард — блондинка. Но некрупная… Во всяком случае, заниматься контрабандой доколониальной беллетристики — старых журналов, книг и фильмов — на Марсе выгодно. Ничто так не захватывает. Читать о городах и гигантских предприятиях, о более чем успешной колонизации. Можете себе представить, как бы все это выглядело? На что бы походил Марс?.. А каналы!..

— Каналы? — Джон смутно помнил, что когда-то о них читал: в прежние времена люди верили, что на Марсе есть каналы…

— Они пересекают планету во всех направлениях, — сказала Прис. — А кругом существа с других звезд. Были и рассказы о Земле, где действие происходит в наше время или чуть позже и где нет никакой радиоактивной пыли.

— Наверное, от рассказов вам становилось еще хуже.

— Не становилось, — резко сказала Прис.

— А вы не прихватили с собой хоть что-нибудь из этой доколониальной беллетристики? — Изидору пришло в голову, что он непременно должен попытаться одолеть хоть одну книгу.

— На Земле они ничего не стоят, потому что хобби здесь не в моде. К тому же у вас полно книг в библиотеках: мы же их оттуда и получали. Книги воровали из земных библиотек и отправляли автоматическими ракетами на Марс. Вы стоите ночью под открытым небом, и вдруг вспышка: ракета упала, и повсюду вокруг нее валяются доколониальные журналы беллетристики. Настоящее богатство! И разумеется, вы прочитываете их от корки до корки, прежде чем продать. — Прис оживилась, тема разговора была ей интересна. — Из всех…

Послышался стук во входную дверь.

Лицо Прис посерело.

— Я не подойду, — прошептала она. — Сидите тихо, чтобы ни звука. — Она вытянула шею, прислушиваясь. — Я не помню, заперла ли двери, — произнесла она одними губами. — Боже мой, надеюсь, что заперла. — Ее безумный умоляющий взгляд остановился на Изидоре, как будто тот был способен превратить надежду в реальность.

Далекий, приглушенный мужской голос донесся из холла:

— Прис, ты здесь? Это Рой и Ирмгард. Мы получили твою открытку.

Поднявшись, Прис сходила в спальню и вернулась с ручкой и обрывком бумаги, села рядом с Изидором и торопливо нацарапала: «Подойдите к двери вы».

Изидор, нервничая, отобрал у нее ручку и написал в ответ: «Что сказать?»

Прис, едва не порвав от злости бумагу, написала: «Посмотрите, они ли это».

Изидор нахмурился, но поднялся и двинулся прочь из кухни. Откуда ему знать, они это или не они?.. Он открыл дверь.

Два человека стояли в полумраке холла: невысокая красивая женщина, похожая на Грету Гарбо, с голубыми глазами и почти желтыми волосами; рядом — крупный мужчина. У него были умные глаза, но широкое монголоидного типа лицо, которое придавало его внешности брутальный оттенок.