В панике. Что делают люди, когда им страшно?

Наш автор тем не менее не отчаялся – не удалась проза, он принялся за стихи. И новый отказ – редакционный комитет, по-видимому, недолюбливал острот. Тогда инженер рассердился и написал своим товарищам:

«Научитесь читать вашего Мик-Мака! Я вам предлагаю свое сотрудничество, за которое расплачусь с вами пинками, если мне придет такая охота».

Это раздражение длилось некоторое время. Больной, забыв о литературе, только и бредил о том, чтобы спасти Францию от больших опасностей, о которых, по его мнению, никто, кроме него, не имеет надлежащего понятия.

Он завязывал себе глаза, чтоб не видеть редакторов газеты, с которыми ему тем не менее приходилось вместе жить. Но нет такого гнева, который бы рано или поздно не смягчался. Однажды вечером в общей гостиной играли в рифмы. Среди прочих были предложены слова: удила, уныло, мираж и ягдташ. Он немедленно написал следующее четверостишие:

Когда Мадополис усталый уныло

Заглядывал оком в ягдташ

Того, кто всем правит и держит удила,

Ваш «Жнец» становился в тот миг не мираж.  

Главный редактор газеты взял бумажку и тотчас ему ответил:

Тот автор, что слогом бесцветным уныло

(Не принят ли «Жнец» им, – вот был бы мираж! —

За старую клячу?) поет про «удила»,

Тот этим любезность кладет в наш ягдташ.  

Так они вновь сделались собратьями по литературе. Мир был заключен, и для его закрепления у молодого инженера попросили статью. На следующий же день она была доставлена и принята. Сенту извлек ее из «Жнеца». Она столь любопытна, что я не могу удержаться от желания привести ее здесь целиком: