В параболах солнечного света

Однажды, слушая лекцию одного популярного художника о его творчестве, я обнаружил чудовищное расхождение между его замечательным визуальным талантом и абсолютно пустым умом. Его живопись приятно смотрится, но она тривиально изображает тривиальности. То, чего не хватает этому художнику, это не образование. Некоторые великие художники были менее образованы, чем он. Ему не достает постоянного интереса к глубинным основам жизни, к проблемам рождения и смерти, любви и веры, опасности и защищенности, богатства и простоты, страха и гармонии. Сколько талантов в искусстве, литературе и музыке расходуют свой дар в пустоту!

12 апреля

Дидро принадлежит одна из ранних нападок на теорию, согласно которой искусство дублирует природу. В своем «Диалоге об актере» он доказывает, что игра актера, обуреваемого страстями, кажется странной на сцене, зато игра актера, который будет контролировать свои страсти, будет выглядеть вполне естественно. Дидро называет это «парадоксом» и это действительно парадокс — игнорировать различие между искусством и природой.

19 июня

Пилигримаж во Флоренцию сегодня обнаруживает исчезновение великих оригиналов. В мрачный день «Троица» Мазаччо в церкви «Санта Мария Новелла», так хорошо известная по репродукциям, кажется темным пятном на стене. Его же стенная роспись в церкви «Санта Мария дель Кармине» застраивается лесами. Рафаэль вывозится из галереи Уфицци на реставрацию. Экран из пластика, которым завешивают другие шедевры, чтобы их не трогали посетители, приводит к тому, что зрители видят только свое собственное отражение. Многовековая грязь скрывает краски, а мрак церквей погружает их в темноту. «Давид» Микеланджело возвышается на своем пьедестале, но расстреливается фотокамерами как новый Себастьян. Посещение Венеры в собрании Медичи ограничивается тремя минутами. В конце концов, изнуренный пилигрим ковыляет домой, чтобы там неторопливо перелистывать яркие репродукции в своих альбомах об искусстве.

10 июля

Среди философов существует эпидемия представлять себя экспертами искусства или науки, откуда они заимствуют свои тезисы. Это проявляется в фальшивой оригинальности, которой пользуются наши профессора эстетики. Философы они часто используют третью часть квартета Бетховена или панно мастера Барберини, хотя их положения настолько тривиальны, что они бы могли быть проиллюстрированы народной песенкой или пейзажем из календаря.

27 июля

Характеры Стендаля странным образом напоминают мне те асбестовые покрытия, которые делались на старых асбестовых лампах. Маленькие цилиндрики освещали комнату ясным светом. Точно также мужчины и женщины Стендаля освещают ясным светом чистоту своих страстей, свою непорочность и интеллектуальность, свои амбиции, свою гордость и брутальность.

1 августа

Я считаю, что абстрактное мышление находит себя в царстве пространственных отношений. Подобную же идею высказал и другой психолог, который предположил, что пространственное мышление это ничто иное, как это пережиток того времени, когда активность мышления была ограничена ориентацией в пространстве. Некоторые люди долгое время стремятся избегать аналогий между взаимоотношений концепций и конфигурацией пространства.

15 августа

Мой внук и я часто рисовали наш особняк на берегу океана в окружении деревьев. Однажды мы сидели в ста метрах от дома уже в темноте, и было трудно различать все детали. Я сказал ему: «То, чего ты не видишь, не рисуй». Но вскоре я понял, как трудно ему последовать моему совету. В течение многих веков в Западном искусстве практиковалась свобода рисовать то, что когда-либо видел.

14 октября

Я заметил, что великие художники далеко не всегда укладываются в рамки того стиля, к которому их приписывают историки искусства. Например, Микеланджело не принадлежит ни Ренессансу, ни Барокко. Должны ли мы относить Баха к барочной музыке, или к тому романтическому направлению, которое уже вело к Бетховену? Великих художников трудно классифицировать. Они занимают в истории искусства место, которое оказывается мостом между тем, что им предшествовало и тем, что за ними последовало. Эта свобода великих личностей находить себя в истории так очаровывает нас, но в такой же мере и раздражает других.

7 ноября

«Йейтс» в стихотворении «Проклятие Адама» говорит: «И кисть художника мечты его съедает».

24 ноября

Не существует удачных космологических теорий у тех, кто полагает, что существует какой-то единственный универс, окруженный пустотой. Можно ли считать закономерным мир, в котором события происходят только раз и в одном и том же месте? Похоже, что одни и те же законы существуют повсюду, одни и те же события происходят повсюду. Поэтому, во всяком случае вначале, одни и те же явления встречаются повсюду или вообще нигде.

3 декабря