В плену Левиафана

— Война скоро кончится. Ты сам сказал.

— Но пока она не кончилась, все должны быть равны.

— Война — это смерть, Барбагелата, вот смерть всех и уравняет. Ты сам… Ты ведь не вступился за малыша Тулио, когда Селеста избивал его.

— Я хотел.

— Что же не вступился?

— Подумал, пусть мальчик сам отстоит свои убеждения. Если не отстаивать убеждений, мужчиной не станешь. Но вы должны были это сделать. Вы должны были остановить негодяя. Вы — командир.

— Ты удивишься, Барбагелата, но я подумал о том же, о чем и ты.

— Хорошо бы. Но, сдается мне, вы думали совсем не об этом. Ты думал о другом, Нанни, сынок…

Нанни.

Ну конечно же. До сих пор Алекс никак не называл себя; в мыслях и воспоминаниях человек редко обращается к себе по имени. В чистой проточной воде плещутся не только золотые рыбки мыслей о Виктории и сыне. До сих пор, чуть поодаль, на песчаной отмели он видел и других — с прозрачными плавниками и маленьким тельцем: Кьяра (кто такая Кьяра?), Ольга (кто такая Ольга? медсестра в госпитале, где он проходил лечение?) — нет-нет… Чувства к Кьяре намного сильнее, чем чувства к Ольге. Наверное, Кьяра и была медсестрой, которая так трогательно за ним ухаживала. И он бы мог приударить за ней, если бы не любовь к молодой жене. Мимолетный госпитальный роман, такое случается сплошь и рядом. Войну взваливают на плечи молодые мужчины, но кое-что достается и женщинам — в основном тоже не старым. А там, где молодость, всегда есть любовь, или то, что молодость принимает за любовь: томление плоти. Об этом они рассуждали как-то с Барбагелатой. Тогда фельдфебель и изрек эту мудрую мысль: «Молодость частенько принимает за любовь то, что ею на самом деле не является. Но это — та самая ошибка, которая прощается легче всего». Нанни не стал спорить с ним, хотя его чувства к Виктории опровергают умника Барбагелату каждой минутой своего существования. Они не потускнели в разлуке, наоборот, стали еще ярче, еще острее, так что романы на стороне исключены. То, что ненадолго связало его и Кьяру, — не любовь. Скорее, понимание. Наверное, они много говорили о вещах, которые не имеют отношения к войне. К примеру, о детстве, иначе сейчас у Нанни не было бы ощущения, что он знает о Кьяре многое. Правда, это бесполезные знания, ведь он больше никогда не увидит ту чудесную медсестру. Он даже не знает, жива ли она. Хорошо бы ей остаться в живых, найти хорошего парня, больше похожего на Тулио, чем на Селесту. Демоны вроде Селесты разбивают женские сердца, а ангелы вроде Тулио — склеивают, осторожно и бережно, кусочек за кусочком. Когда работа сделана, невозможно отличить склеенное сердце от того, что никогда не разбивалось, Тулио вполне по силам стать часовщиком. Он превзошел бы в мастерстве самого Барбагелату, но парень мечтает о «Чинечитта». Барбагелата же мечтает о том, чтобы увидеть сына. Нанни тоже мечтает увидеть сына, обнять жену и отправиться, наконец, в круиз вокруг Апеннин. Занять каюту номер тридцать один, именно она значится в билетах.

Кажется, он уже обсуждал это, но не с Барбагелатой, а с медсестрой по имени Кьяра. Кьяра кое-что знает об этом круизе, наверное, она побывала в нем когда-то. Или — нет? Нанни не помнит точно. Странно, но никакого конкретного факта из жизни Кьяры выудить из памяти не удается. И кто такая Ольга? Возможно, первая любовь Нанни, девочка тринадцати лет. Как бы ни старался Нанни, он не может представить Ольгу. Что, если первая любовь обрушилась на него не в тринадцать, а намного раньше — в девять или даже шесть.

Когда ему было шесть, он боялся темноты.

И чтобы противостоять своим страхам, придумал себе друга. Как его звали? Алекс? Джан-Франко?.. Эти имена тоже вертятся в голове Нанни, и он не знает куда их прислонить. Проще забросить их обратно в темноту, подпихнуть носком ботинка под кровать. Алекс — Джан-Франко из детских фантазий Нанни помещается в карман, такой он маленький. И он не может защитить Нанни, скорее, наоборот, это Нанни должен защищать слабого. Когда отвлекаешься на мысли о других, собственные страхи отступают. Стыдно показать себя слабаком перед мальчиком-с-пальчик. Стыдно показать себя слабаком перед девочкой шести лет. И тринадцатилетняя девочка не должна видеть твои страхи. Иначе она не доверится не только тебе, когда вырастет, — она не доверится никому.