Они были усталы и небриты, и покер у них сегодня как-то совсем не ладился. В игорной комнате пресс-клуба при мотеле "Кейп Колони Инн" на мысе Кеннеди собралось около двадцати репортеров. В соседнем здании, где находился конференц-зал, коротал время персонал информационного отдела НАСА.
Ничего не произошло, и ничего не происходило, но ведущее ядро газетной братии, "приписанной" к мысу Кеннеди, не покидало комнаты. У них была прямая связь с конференц-залом НАСА, хотя эти садовые головы из информационного отдела, видимо, знали меньше кого бы то ни было. Несколько журналистов в маложивописных позах спали в клубных креслах, а официанты сбились с ног, непрерывно поставляя кофе из ресторана в прессклуб. Наиболее практичные люди притащили с собой солидный запас виски и убивали томительно тянувшееся время обильными возлияниями и унылым сквернословием.
Зазвонил городской телефон. Билл Новасловски, корреспондент далласской "Тайме", с ленивым стоном поднес трубку к уху.
- Пресс-клуб слушает. Чего вам?
Вдруг лицо его окаменело и он разом выпрямился в кресле.
Одного этого движения было достаточно, чтобы привлечь всеобщее внимание. Игроки в покер замерли, а спящих грубо растолкали. Все уставились на Новасловски.
- Помедленней, черт бы вас побрал!
Он слушал внимательно, несколько раз порывался что-то сказать сам, но сдерживался.
- Повторите-ка еще раз... Нет, погодите, одну секунду...-Новасловски прикрыл ладонью трубку и повернулся к остальным.-Еще один корабль на орбите! Еще один корабль... наверху, на орбите с Пруэттом!
Опрокидывая стулья, все бросились к телефону и загорланили.
- Тихо, вы, заткнитесь, ради бога, дайте дослушать! Мгновенно все смолкли.
- Да, продолжайте.-Он широко раскрыл глаза.- Движется навстречу? Рандеву? Когда? - Новасловски медленно встал.-Да, да, я понял. Вы позвоните, если будет что-нибудь еще? Да, спасибо.
Он медленно положил трубку.
- Да говори же! Что там такое творится, черт побери?
- В космосе еще один корабль. Начали поступать сообщения с радиолокационных станций всего мира. Он даже как будто сказал, что корабли сближаются, что они договариваются о рандеву... о стыковке, наверное.
- Дьявольщина! Я же говорил вам, что они там, на Девятнадцатой площадке, все время копошатся. Господи, какие новости! Я так и знал, что эти ублюдки из НАСА дают нам одну чепуху. Эй, Билл, Билл! А что они говорят, когда "Джемини" сможет подойти к Пруэтту?
- Какой еще "Джемини"?
- Фу, осел, чего тут непонятного! Когда "Джемини" подойдет к Пруэтту?
- А откуда ты взял "Джемини"?
- Да ты же сам только что...
- Это русский корабль...
ГЛАВА XV
На большом удалении друг от друга происходили два события, неразрывно связанные узами времени и пространства...
На поверхности планеты, где-то между Уралом и Сибирью, находится место, которое называется Байконур. По холмам нагой лентой стелется широкое шоссе. От шоссе ответвляются другие дороги, и некоторые из них ведут к огромным бетонным горбам, выпирающим из-под земли, а в часы восхода и заката, когда солнце на горизонте, на их асфальтовую гладь ложатся резные тени огромных стальных башен, величаво уходящих в небо.
Двадцать пятого июля, почти через пять суток после того, как американский космонавт Ричард Дж. Пруэтт покинул планету Земля с песчаного берега Атлантического океана, утыканного стартовыми башнями, другой человек в глубине одного из бетонных бункеров Байконура нараспев произносил цифры обратного предстартового отсчета, свершая замысловатый и педантичный ритуал запуска ракеты.
В то самое мгновение, когда человек на Байконуре приблизился к волнующей развязке своего речитативного монолога, майор Пруэтт пролетал, лежа во чреве своего крохотного космического кораблика, над пунктом с координатами тридцать два градуса северной широты и сорок восемь градусов восточной долготы. Его капсула, окруженная неразлучными с ней облачками хлопьев инея, беззвучно неслась в это мгновение в немой пустоте космоса высоко над Ираном, в пятистах километрах от Багдада и почти шестистах километрах от Тегерана, устремляясь на восток - северо-восток.
Именно в эти секунды человек в Байконуре нараспев произнес:
- ТРИ...
- ДВА...
- ОДИН!
И выкрикнул:
- НАЧИНАЙ ЖЕ! (* В оригинале - по-русски.- Прим. ред.)
И в этот миг в релейных блоках щелкнули и замкнулись контакты. По кабелям хлынул электрический ток, разбудив дремавшие в ракете яростные силы, оглушительным громом возвестившие о своем освобождении.
В двухстах пятидесяти метрах от этого вырвавшегося на волю неистовства люди в бетонном бункере, затаив дыхание, прильнули к окулярам оптических устройств и телевизионным экранам. Они пристально изучали первые натужные движения громадной ракеты диаметром почти в семь, а высотой более шестидесяти метров. От этой величественной машины доносился вулканический рев; она извергала неукротимое зеленовато-красное пламя и свирепо хлестала им землю, содрогаясь всем своим корпусом.