В плену у мертвецов

Я: Я с Вами разговариваю без сюсюканья, без умолчаний, без жеманного кокетства живого человека. Я наполовину бронзовый, и потому называю себя «Великим писателем» as a matter of fact, как бизнесмен назвал бы «обширными» какие-нибудь залежи урана или самым крупным в мире назвал бы, скажем, тракторный завод. Мне брехня давно уже не нужна. Брехня и ложная скромность унизительны. Но продолжим… Вы хотите от меня роман, но я их не пишу – последний написан в 1990 году. Ещё в середине 80-х годов критик Николь Занд догадалась, и писала в «Ле Монд» обо мне: «Его роман – его жизнь.» Вот и печатайте главы моей жизни. Каждая глава моей жизни – мой роман. Вы здесь в России нечутки, как брёвна или как сапоги. И не развиты.

Издатель: Что касается аванса за «Монстров» и «Книгу воды» – могу предложить рублёвый эквивалент 2500 долларов США. А там уже будем надеться на хорошие продажи.

Я: Мне мало этих денег. И мне непонятно, почему за «Книгу мёртвых» Вы выплатили мне десять тысяч аванса, за книгу о Быкове – 5 тысяч долларов, и так и не начали выплачивать проценты с продажи, хотя ведь сами писали мне в тюрьму, что «Охота» продаётся очень хорошо". Что, в течении полутора лет моя цена как писателя драматически уменьшилась в четыре раза? Этого быть не может, потому что пол-России осведомлено о том, что я в тюрьме. У меня складывается впечатление, что Вы пользуетесь тем обстоятельством, что я нахожусь в тюрьме.

Издатель: По поводу Вашего последнего письма. Мне неприятно и жаль, что Вы пишите о том, что Вам приходится выпрашивать и ждать денег. Это неправда, мы за всё заплатили далеко вперёд

Я: Поскольку все мои деньги конфискованы следствием, то даже продуктовые посылки в тюрьму мне оплачивает мой защитник. Пребывание в тюрьме, кстати – дорогое удовольствие. Я предполагал, что пребывание в тюрьме даёт мне право на некоторые небольшие льготы в отношениях с моим издателем, как то: дружеский аванс, какие-то деньги в счёт публикации следующей книги. За мной долгов не числится, первая же книга вернула бы Вам эти несколько тысяч долларов. Вы ведёте себя хуже, чем когда я был на свободе…

Аслан: Эдуард, у тебя больше не осталось твоего шоколада?

Я (шуршу бумагами): Держи! Осталось немного…

Аслан: Спасибо партийцам.

Нет, Издатель не понимает, кого он издаёт. Такое может быть. Близкие даже люди однажды перестают понимать, кто ты. Моя первая жена Анна знала лучше меня мои стихи, но расставшись со мной, потом не могла понять последующего моего творчества… Ни жанра, ни смысла текстов «Русское» и «Золотой век». «Что это? Зачем?» Когда я написал мой первый роман, те, кто любил мои стихи, говорили мне: «Поэт ты отличный, а вот проза тебе не удается. Ну зачем ты стал писать прозу. Только позоришься с этим…» В 90-е года, те, кто был в восторге от моих «романов», не захотели понимать мою журналистику. «Ты отличный писатель, зачем ты лезешь в беллетристику? Пусть этим занимаются бесталанные патриоты, но ты – в „Савраске“?!» Они морщили носы и считали, что я загубил свою репутацию тем что стал публиковать статьи в «Советской России». Впоследствии суждено было появиться и тем, кто любил мою журналистику, но не верил в мой политический талант. «Журналист ты был от Бога, но в политике, в политике ты ничего не понимаешь. Политика – грязное дело», – говорили они снисходительно и банально.