В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Задолго до пандемии философ Бён-Чхоль Хан уже отмечал, что мы живем уже не в дисциплинарном обществе – теперь определяющей общество категорией стал перформанс [7]. Это не интенсивный и зрелищный перформанс, а своего рода банальное повторение. Часы, проведенные на виртуальных конференциях, не погружают в паноптическую паранойю, но и об автономии личности говорить не приходится. Никто нас не наказывает, но мы не чувствуем себя продуктивными. Никто нас не порабощает – но и нельзя сказать, что мы активно действуем. Вместо этого мы зависаем, ждем, притворяемся, что смотрим, стараемся сфокусироваться, параллельно думая о том, когда же можно идти на ланч-брейк и получить свою дозу кофеина. Мы вынуждены терпеть нескончаемые Zoom-сессии – нескончаемые, как и сама пандемия. Календарь в Outlook – это новый надсмотрщик. Это не короткий марафон, после которого мы возвращаемся вспотевшие и в приподнятом настроении. Нет, это длительный марафон, оставляющий нас истощенными и измученными. Что нас выматывает, так это longue durée.

Уставший субъект не может нормально работать. Приложения, измеряющие проведенное за экраном время и отчеты в MyAnalytics могут теперь точно сказать нам, сколько именно минут своей жизни мы потратили, пытаясь сделать свою работу с коллегами продуктивной и эффективной. В такие моменты задумываешься, когда уже IT-сектор вступит в брак с крупными фармацевтическими компаниями. Общество синтетического повышения производительности готово к масштабной экспансии. Но не стоит надеяться на то, что этот симулякр реальной жизни спасет нас от ускоряющегося экономического и социального коллапса. Чувство, что мы не можем сделать достаточно, разрешено, несмотря на периодические приступы вины.

В качестве ответных мер система стала вдруг эмпатичной и начала переживать о нашем психическом состоянии. Вскоре после начала локдауна власти стали исследовать, насколько их жалкие субъекты в состоянии справляться с ситуацией. Пока общество стоит на паузе, нас выматывает чувство ожидания. Несколько лет назад Дэвид Войнарович изучал, как другой вирус воздействовал на тело, отмечая дезинтеграцию, которая стала результатом его столкновения с «фатальностью, неизлечимостью и случайностью СПИДа <…>, такого мощного и страшного» [8]. Теперь мы наблюдаем собственную версию дезинтеграции, когда наши жизни трещат по швам. Мы сидим в зале ожидания, и нас – очень вежливо! – просят дальше находиться в режиме выживания – и с упорством двигаться дальше, несмотря на выгорание.

Двигаться дальше с упорством по сути означает уметь справляться с гневом и яркими эмоциями. В шокировавший нас период локдауна мы испытали эстетическое уплощение: редукционистскую подмену человеческого взаимодействия, которую описали Каде Дием и Джаз Хи-чжон Чхве в своем анализе социальной жизни онлайн в этот период. Этим термином они обозначают «главный источник тревоги, возникающей при попытке осмыслить гиперсовременную вульгарность, в которой один и тот же софт используется для всего на свете – от рабочих встреч до дней рождений и похорон; а также импровизированные, вуайеристичные попытки преподавания с помощью экрана, нелепость которых помножена на ограниченность поддержки в случае неудач» [9]. Авторы утверждают, что видеосозвоны – это неудовлетворительная аудиовизуальная интеракция низкого качества. К этому добавляется редукция тела и идентичности от трех- к двухмерности – результат доминирующей идеи, что нужно создавать простые приглаженные интерфейсы, непригодные для перформативной или иммерсивной интерактивности и самовыражения.

Zoom превратился в универсальный клиент, софт для всего на свете. Кажется, он стал ответом на множество пользовательских нужд: социальные медиа, работа, развлечения, заказ еды, гейминг, просмотр Netflix, встречи с семьей и друзьями и прямые эфиры из больниц. В контексте глобального локдауна он предлагал некоторый уровень удаленного присутствия, позволявший нам держаться подальше от автобусов, поездов и самолетов. Но что за грустная форма телепортации! Что случилось с будущим? Нам нужно вернуться к научной фантастике прошлого и их смелым мечтаниям. В 2020 году утопия и антиутопия как будто слились. Хотелось только вернуться обратно к телу. Отсюда и требования скорейшего создания вакцин. Хотелось меньше технологий – уйти в офлайн, путешествовать, оставить позади эту проклятую клетку.

Проклятие Zoom

Через несколько недель локдаунов люди начали задаваться вопросом о том, почему видеосозвоны настолько утомительны [10]. Звучали жалобы: усталость от Zoom перегревает мозг. Почему так выматывают уроки и встречи в Skype, Teams и Google Hangout? Эти вопросы задавали в формате не критики интерфейса, а экзистенциального вопрошания. В популярных статьях на Medium прямо так и говорилось. Среди заголовков – вариации на тему «Вы устали от Zoom или вас уничтожает необходимость делать вид, будто всё нормально, когда мир вокруг рушится?» Или: «Это не усталость от Zoom, это наша скорбь по прежнему миру».