В плену у травмы. Как подружиться со своим тяжелым прошлым и обрести счастливую жизнь

Я училась в аспирантуре. Однако тема, которая была мне по-настоящему интересна, не смогла бы найти отклик в мире российской науки. Но я старательно делала воодушевленный вид, успешно сдавала кандидатские минимумы, осваивала новый материал.

Я играла какую-то роль – будущей жены, серьезного семейного психолога, аспиранта, домохозяйки. Но моя жизнь по-прежнему была мне достаточно безразлична. Я не знала, что будет дальше. Откровенно говоря, мне по-прежнему было все равно. У меня не было амбиций, я не думала о том, как заработать какие-то нормальные деньги, я не то чтобы откладывала мысли о том, что будет дальше с моей карьерой, с моими отношениями, с моей жизнью, – я просто не задавала себе никаких вопросов. Я просто плыла по течению. Жила на средства К. и по-настоящему не думала о будущем.

Я будто была в заколдованном сне.

В Петербурге мы пробыли вместе несколько лет, а затем он, переосмыслив свой карьерный путь, решил уехать в Москву. Это было поворотным решением для наших отношений. Предполагалось, что мы некоторое время поживем в разных городах, а потом что-нибудь придумаем.

Когда он уехал, мне было сложно выносить неопределенность нашего будущего, я чувствовала себя небезопасно в своем настоящем, меня переполняло бессилие, и я выбрала привычный способ справляться со своими эмоциями – я решила устроить побег. Из-за того, что большая часть моих друзей были также и друзьями К., я решила бежать в новые связи. Я пошла в зал, чтобы как-то отвлечься от грустных мыслей, познакомилась там с милой девушкой, мы начали дружить; через несколько месяцев я была свидетельницей на ее свадьбе (да, я умею весьма стремительно строить близкие отношения; по крайней мере, их иллюзию – точно). У ее жениха тоже был свидетель. И я – незаметно резко для себя – решила сбежать в отношения с ним.

Я съездила в Москву и объявила К., что все кончено. Он пытался спасти «нас»; когда я уехала, он понял, что не хочет меня терять, прыгнул в машину и помчался за мной в Петербург. В ту ночь была сильная метель, и он попал в аварию.

Чудом никто не пострадал, кроме его машины, не подлежащей восстановлению; а я к тому моменту построила стену, за которой надежно спряталась от своих чувств, и мне было уже все равно. Его гонка за мной выглядела для меня как опоздавший жест – в моих глазах он был Печориным, не успевшим за Верой вовсе не потому, что он ее не догнал.

Моя избегающая часть торжествовала – она снова правит бал.

Я убедила С., своего нового парня, в том, что нам нужно быть вместе. Помните, я говорила о том, что обладаю способностью убеждать других в том, во что верю сама, но проблема заключается в хрупкости и непостоянности моей веры? И С. тоже пал жертвой моих убеждений. И лжи. Ненадолго – жить в мире иллюзий довольно тяжело.

Мы совершенно не подходили друг другу. Он был младше меня на два года, его мир был чужд мне – а мой мир был чужд ему. У нас были совершенно разные взгляды, разные семьи, разные вкусы, разные бэкграунды. Я помню лишь одну объединяющую нас вещь – нам обоим нравилась песня Стинга «Fragile».

Наши отношения были апогеем того, до чего можно дойти в бегстве от самого себя.

Мне кажется, довольно скоро мы оба это поняли. Но я мастерски убеждала саму себя в том, что нам нужно быть вместе. Что происходило с ним, я не знаю – мы не были близки по-настоящему. Это был очередной грандиозный спектакль, который я разыгрывала для себя самой.

Однако именно этим отношениям было суждено стать аккомпанементом для радикальных перемен в моей жизни. Мы начали встречаться в феврале 2017 года; уже в первые месяцы у нас обоих возникли вопросы друг к другу; а затем 3 апреля 2017 года я столкнулась с терактом в метро Санкт-Петербурга. Я не была пассажиркой поездка, в котором была бомба. Но я ехала на следующем; попала в задымление и давку; и так сложилось, что я увидела то, что стало с жертвами теракта.

Мне не хочется погружаться в эти переживания; скажу лишь, что это был настоящий шок, который мне было очень сложно осознать. С. в тот день был рядом и пытался мне помочь. Он забрал меня с работы, и это было приятно и важно; но потом он по каким-то странным причинам увез меня к своей бабушке, абсолютно чужому мне человеку, которая была крайне болтлива и не замолкала ни на минуту. А он просто ушел в свою комнату, оставив меня с ней наедине. Я считаю этот миг самым отвратительным моментом в наших отношениях. Мне хотелось сказать ей «замолчи, замолчи, замолчи», но я сидела перед ней как парализованная и слушала. Я была в оцепенении. Я не знала, что делать. Мне давно уже было незнакомо чувство ненависти, но в этот миг я ненавидела и ее, и его.

Но я даже не подумала с ним расстаться.