В поезде

– Да любому человеку. Разве вам не больно наблюдать, как памятники нашей культуры рассыпаются по камешкам?

– Некрасиво, согласен. Но всё не так плохо, как вы себе представляете. Храмы, памятники ваши в Пскове – штука определённо важная как история, но всё же отстающая от прогресса.

– Что же, по-вашему, отказаться от культуры?

– Ни в коем случае. Но культура имеет свойство изменяться, знаете вы это?

– Да, культура меняется, и новая, к сожалению, потихоньку вытесняет старые устои, – не без искренней грусти ответил Гипсов.

– Почему же к сожалению? Прогресс идёт, не стоит на месте и культура. Она меняет обличье, и вот уже на другой культуре стоит наше общество. Она, может быть, крепче прошлой.

– Крепче тысячелетней истории?

– А, может, те ценности, что мы сейчас наблюдаем, это начало новой тысячелетней культуры?!

Гипсов встал с кровати и начал ходить взад и вперёд. Лимонов, окончательно заинтересовавшись собеседником, размахивал руками на всё купе.

– Но нет! – вдруг выкрикнул скульптор, – послушайте. Была культура, десять веков просуществовавшая, пришли в двадцатом веке, стали строить новую, но не получилось новой! И сейчас не получится – фундамент слишком прочный, чтобы здание за раз-два снести.

– Никто сносить не хочет, поймите вы это! – не на шутку завёлся Лимонов, руки которого, чем больше он говорил, тем шире разводились в стороны – берёшь культуру нашу за основу, пускаешь другую и третью. Зачем закостенело оставаться в своих предрассудках?

Договорил и аж пожелтел от напряжения.

– Вам и третья, и четвёртая культура своих предрассудков запустит! – тоже завёлся Гипсов, – вы и смешение языков хотите сделать? Но ведь язык – основа любой национальности!

– Да пусть и языков, чтобы ту же самую культуру богаче сделать.

– Одну на всех?

Лимонов ничего не ответил, а только кивнул и отвернулся к окну.

Наступило продолжительное молчание. Аркадий Петрович сидел с видом Александра Македонского, празднующего свою победу, в то время как Гипсов, кажется, совсем забыл о споре и занялся своим уехавшим под соседнюю койку чемоданом.

В окно заглядывала осень, играя с подгнившей листвой. Небо было сероватое, холодное, как будто кто-то взял грязную простыню и спрятал за ней солнце. Под действием этой унылой картины Лимонов уже начал медленно опускаться в небытие и клевал носом, как вдруг его громко окликнул Гипсов.

– Нет, Аркадий Петрович, вы не правы. Вот скажите, зачем вам вообще культура?

– Чтобы понимать людей, – задумчиво ответил Лимонов.

– Но все люди разные. В России, например, сто девяносто пять национальностей. Вот если вы возьмёте и добавите в наш Псковский кремль готику, будет это культура? Вы не молчите, говорите. Народ, воспитанный на определённых ценностях, будет смотреть на это как на дикость. Смысл культуры и состоит в том, чтобы народ отделился от других, стал непохожим. А если культура у всех одна, зачем она нужна?..

В ответ последовал вздох – только Александр Федорович так и не понял, одобряющий он был или осуждающий.

***

Наутро Лимонов проснулся счастливый и свежий, но Гипсова уже не было. Наверное, он вышел на предыдущей станции. И, странное дело, весёлость куда-то начала потихоньку испаряться. Аркадий Петрович встал и, опираясь на верхнюю полку, закрыл форточку, чтобы всё не выдуло. Ехать ему было ещё далеко и, чтобы скоротать время, он начал переосмысливать события вчерашнего дня. Вспомнилась и афиша на станции, и вдохновенные рассказы скульптора о псковских храмах, и огромный белый холст под мышкой у Гипсова…

«Предан не моде, а идее, – думал Лимонов, – такой, можно сказать, обыкновенный студент, и вдруг вступает в спор – о, не со мной, – а со всем современным обществом. Я всю жизнь пытался идти в ногу со временем и не догнал его…».

Он думал ещё много. А между тем поезд громыхал и свистел железными колёсами по железному полотну. Пролетали мимо русские дома, улицы, и уходили в неизвестность ветхие и родные Лимонову деревни.