Затем а приехал сюда. В том виде, в котором я вышел из коляски, хозяин не хотел пускать меня в гостиницу, и, только уплатив всё вперёд и передав ему квитанцию на багаж, я наконец мог успокоиться и придти в себя от ряда дорожных приключений. Остальное ты знаешь».
— И это всё?
— Клянусь тебе честью, всё. Вот три дня, как я бегаю по всему местечку и нигде не встретил своей незнакомки. Теперь говори: ты сдержишь слово?
— Сдержу… Приходи сегодня вечером ко мне… она будет у меня…
— У тебя!
— Да. Прости, дружище, но всю твою историю я уже знал от неё… Она, Тереза, — моя жена. Она ехала ко мне сюда на воды, не имела, конечно, понятия, что мы с тобою школьные товарищи. Вот три дня, как бедняжка покаялась, указала мне тебя, но не решается выходить на шаг из дома, боясь встретить тебя раньше, чем я всё улажу. Я обещал ей, что сегодня ты обедаешь у нас.
— Благодарю, — сказал вставая Марсель, — я предпочитаю сегодня же вечером вернуться в Париж.
1899