В погоне за Мексикой

— Вы поймите, — продолжал Рауль Родригес, — если вода не затопит вас сейчас, то в период дождей она поднимется еще больше, и тогда будет беда.

— Как прикажет бог! — ответил касик.

Рауль Родригес развел руками и пошел к катеру.

— Все равно им придется покинуть эту возвышенность, — сказал он, когда мы были в пути. — Вода заставит их это сделать.

— Куда же они пойдут? — спросил Луис Суарес.

— Они могут поселиться тут неподалеку, в джунглях.

— Опять они должны расчищать себе новые участки для посева, строить жилища?

— Мы поможем им, — сказал Рауль Родригес.

Катер мчался к следующему острову. Там тоже были индейцы племени масатеков, которым очень скоро придется покинуть свои жилища и осваивать новые земли в джунглях.

Истина, рожденная в муках

Ранчо, на которых воспитывают боевых быков «торросбравос», окружены в Мексике ореолом таинственности и славы. Мы едем в одно из наиболее известных ранчо «Пьедрас Неграс» (черные камни), которое находится около города Тлакскала. Я веду машину. Борис Головня сидит рядом, Дима Гасюк на заднем сиденье.

За окном удивительная земля Центральной Мексики. Золотые поля маиса, сосновые леса и горы. Сегодня особенно хорошо видны на фоне голубого неба серебристые ото льда вулканы Попо и Итца.

— Все-таки Мексика — это удивительная страна, — сказал я своим друзьям. — И парод здесь живет особенный.

— Интересная страна, — отозвался Борис.

— Я хочу, чтобы вы это почувствовали. Кактусы, горы, джунгли, современные города и развалины древних индейских храмов. Это удивительная страна.

Мне очень хотелось, чтобы друзья разделили мою любовь к Мексике. Я жил в этой стране несколько лет, а они были только проездом.

— Может, ты скажешь — наша страна хуже? — спросил Борис с особым ударением на слове «наша».

Вопрос этот мне показался неправомочным, и я не стал спорить.

Мы приближались к городу Тлакскала. Издали мы заметили две машины на обочине дороги и группу людей. Было воскресенье, и те, кто встречал нас, были одеты по-воскресному: широкополые шляпы, брюки чарро, пистолеты на ремнях. Только Ренато Ледук был в своем традиционном сером костюме, в рубашке без галстука.

Встреча была очень радостной. Как водится в этих случаях, дружеские объятия, возгласы, вопросы...

Я перешел в машину Рауля Гонсалеса, хозяина ранчо «Пьедрас Неграс». Мы ехали по узкой дороге. За окном все те же горы. У подножья гор поля, на которых ровными рядами растут кусты агав. Их огромные листья торчат из земли будто острые кривые ножи.

Рауль вынул сигару и закурил ее. Рауль говорит о боевых быках, которых он выращивает. И я вдруг подумал, что он, наверное, ненавидит матадоров, которые убивают быков. В Мексике есть даже «Лига антитаурина». Для членов этой лиги бой быков представляется с другой стороны. Они приходят смотреть героизм быка. Конечно, в любом бою бык должен погибнуть. Но он должен не просто погибнуть, а погибнуть дорогой ценой.

Я помню один блестящий бой молодого, способного матадора. Он действовал на арене виртуозно, он завоевал любовь зрителей. Наконец он встал против быка со шпагой в руке и нанес ему смертельный, удар. Бык упал на колени, а матадор, словно балерина, грациозно разводя руки перед собой, кланялся публике. И вдруг бык поднялся и в мгновенье ока нанес матадору страшный удар сзади. В эту печальную минуту на трибунах вскакивали какие-то люди и кричали: «Браво!» Это были представители «Лиги антитаурина».

У меня никогда не было знакомых членов этой лиги. Мне всегда было любопытно, кто эти люди. И конечно, я был уверен, что в нее входят хозяева скотоводческих ранчо.

— Давно вы занимаетесь разведением быков? — спросил я Рауля.

— Всю жизнь! И отец мой разводил быков, и дед, и прадед... Наше ранчо основано в тысяча семьсот шестидесятом году.

За поворотом показалось ранчо Гонсалеса. Старинный дом, церковь и кладбище.

Рауль повернул к церкви. Мы направились к небольшому кладбищу семьи Гонсалес.

Гранитные плиты на могилах.

— Здесь лежит прапрадед, здесь прадед, — Рауль показывал на плиты и шел дальше, — а здесь мой брат — известный матадор.

— Как матадор? — удивился я. — Ведь он тоже был хозяин быков?

— Да!

— Я думал, что все хозяева быков — члены «Лиги антитаурина».

Все, кто был вокруг, рассмеялись, хотя мы еще не ушли с кладбища.

— Наверное, если бы это услышали мои деды и прадеды, — сказал Гонсалес, — они тоже бы смеялись вместе с нами.

— Разве вы не любите своих быков?

Гонсалес ответил не сразу. Вместо ответа он обратился ко мне с вопросом.

— Генерал, который посылает солдат в бой, любит их?

— Любит, — сказал я.

— Я испытываю то же чувство. Бык для меня солдат. Чем больше храбрости проявит он на арене, тем больше чести ему и мне.

Гонсалес покрутил между пальцев сигару.

— Но когда убивают быка плохо, не с первого удара, — жалко быка, я ругаю в душе матадора.

— Однако после этого ты не идешь в «Лигу антитаурина», — сказал Ренато Ледук.

Опять все посмеялись и неторопливо пошли к машинам.