Рамиро разливал в рюмки текилью, когда в ресторан вошел дон Педро. Но, даже не глядя на дверь, Рамиро почувствовал его приход. Он торопливо поставил рюмки, подбежал к дону Педро и усадил его за стол. А Карменсита уже несла две бутылки его любимого пива «Корона».
Рамиро, выглянул из ресторана. У тротуара стоял голубой «бьюик» дона Педро. Бока и колеса были перепачканы грязью. Видно, досталось машине от хозяина. Рамиро .послал младшую дочь мыть автомобиль, а сам присел за столик дона Педро.
Дон Педро не торопясь пил пиво.
На пальцах у дона Педро было три перстня. Самый дорогой, с розоватым камнем дон Педро надел давно,· лет тридцать назад, когда взял себе в жёны молоденькую Луизиту. С тех пор много воды утекло. Дон Педро сменил еще двух жен, и два памятных перстня, не таких дорогих, как тот, украсили его пальцы.
— Ты послал кого-нибудь мыть машину? — спросил дон Педро, закончив первую бутылку пива.
— Да, конечно, сеньор, — учтиво ответил Рамиро. — У вас такая грязная машина.
Рамиро думал, что дон Педро скажет ему, где он так перепачкал машину. Может, он затевает какое- нибудь новое дело? Но дон Педро молчал, он тянул вторую бутылку пива, разглядывая тех, кто сидел в ресторане.
Конечно, он всех знал. У него был ястребиный глаз и крёпкая память — хоть ему было за шестьдесят. Но дон Педро был еще в силе. Рука, у него твердая, как у настоящего мексиканца. Даже на расстоянии триста метров он мог продырявить человека из своего огромного кольта с позолоченной ручкой.
Рамиро вспомнил Альфонсо Руэда, скотовода, который года два назад оскорбил дона Педро за то, что тот увеличил плату за переезд на паромах..
— Вы бесчестно наживаетесь на своих паромах, вы жулик, — громко сказал Руэда и пошел из ресторана.
— Вернись! — властно крикнул дон Педро, но Руэда будто не слышал его слов. Он направился к своей машине.
— Вернись!
Альфонсо Руэда и на этот раз не вернулся.
А дон Педро позеленел от ярости. Он выхватил свой кольт с позолоченной ручкой и выстрелил. Альфонсо Руэда упал как подкошенный.
Разве мог судья выступить против дона Педро?
— О чем тут болтает народ? — спросил дон Педро, допив вторую бутылку пива, и потребовал у Карменситы третью.
— Ничего особенного, — ответил Рамиро. — Вы помните этого маленького Сабре? Он открыл магазинчик.
— Меня не интересуют твои Сабре, — резко перебил Рамиро дон Педро. — Обо мне что-нибудь говорят?
Рамиро изумленно развел руками.
— Сидишь тут в ресторане при всем народе и ничего не слышишь, — сказал дон Педро и опять хлебнул пива.
Рамиро лихорадочно вспоминал все, что слышал в последние дни от клиентов, но ничего не припоминал особенного. На ум приходили всякие мелочи... Рамиро посмотрел вокруг и увидел, что люди за столами о чем-то шепчутся и не очень ласково поглядывают на дона Педро.
— Минутку, — сказал Рамиро и пошел за стойку.
Жена старательно взбивала коктейль.
— Что-нибудь говорят о доне Педро? — шепотом спросил Рамиро.
— Он опять повысил цены за переезд на пароме, — шепотом ответила жена. — Карменсита слышала. И сделал это хитро. На первом пароме оставил прежнюю цену — семь песо, на втором поднял до двенадцати, на третьем до двадцати, а на четвертом — ты знаешь, там узенькая речка — так он установил цену в двадцать шесть песо. Куда деваться тем, кто едет? Не поворачивать обратно.
— Что же ты раньше не сказала? — упрекнул Рамиро жену.
— Можно подумать, что ты завтра поедешь на пароме.
— Дела!.. — протянул Рамиро и взял из рук жены сосуд, в котором сбивают коктейль.
Рамиро хотел обдумать, как же ему лучше вести разговор с доном Педро.
В этот самый момент к ресторану подъехал запыленный «джип», из него вышел инженер Мартинес — строитель мостов. Вместе с ним из «джипа» вышла какая-то девушка в брюках и еще два парня в таких же, как инженер, рубашках цвета хаки. Они о чем-то говорили и, смеясь, вошли в ресторан.
Ресторан сразу наполнился особым ароматом молодости. Все-таки они были другие — эти молодые образованные парни. Они отличались от тех, кто обычно посещал ресторан. Дон Педро покосился на молодых людей и продолжал неторопливо тянуть пиво.
Кармепсита, конечно, тут же подошла к молодым людям. Она подала им пиво и пепси-колу, и они продолжали о чем-то весело говорить.
У Рамиро на душе было как-то неспокойно — откуда ему знать почему? И он, уж конечно, совсем не ожидал, что из-за соседнего столика; где сидели торговцы брат-ья Вильегос, поднимется младший из них, тот, который мастер говорить, и подойдет к столу инженера Мартинеса.
— Здравствуйте, сеньоры, — сказал Вильегос так громко, что слышали все, кто сидел в ресторане. — Простите, что помешал вам. Я торговец Вильегос. У нас с братом магазин на колесах, и поэтому для нас очень важно знать, когда вы кончите строительрт.во мостов.
Инженер Мартинес улыбнулся и жестом пригласил Вильегоса присесть за столик.
Теперь Вильегос говорил не так громко. Рамиро не было слышно, о чем он говорил. Только лицо инженера Мартинеса стало серьезным, и он раза два бросил взгляд на дона Педро.
Дон Педро по-прежнему неторопливо тянул пиво.