В погоне за счастьем

Пятнадцать человек из двадцати присутствовавших на похоронах вернулись на квартиру моей матери. Возникла толчея — что неудивительно, ведь последние двадцать шесть лет своей жизни мама ютилась в крохотной квартирке на пересечении 84-й улицы и Вест-Энд-авеню (и даже в тех редких случаях, когда она принимала гостей, я не помню, чтобы за раз собиралось больше четырех человек). Мне никогда не нравилась эта квартира. Тесная. Плохо спланированная. Юго-западное расположение на четвертом этаже означало, что окна выходили во двор, и в них редко заглядывало солнце. Гостиная одиннадцать на одиннадцать футов, такого же размера и спальня, маленький совмещенный санузел, кухня десять на восемь с допотопной техникой и обшарпанным линолеумом. Все в этой квартире выглядело старым, изношенным и отчаянно нуждалось в обновлении. Три года назад мне удалось уговорить маму перекрасить стены — но, как это часто бывает в старых квартирах, свежий слой эмульсии и блеска лишь подчеркнул убожество плохо заделанных швов и грубо оштукатуренных стен. Ковры пестрели истертыми залысинами. Мебель требовала реставрации. Те немногие технические новшества, что имелись в квартире (телевизор, кондиционер, стереосистема сомнительного корейского производства), морально устарели, причем давно и безнадежно. За последние несколько лет, как только у меня появлялось немного свободной наличности (что, признаюсь, случалось не так уж часто), я предлагала матери поменять телевизор или купить микроволновую печь. Но она всегда отказывалась.

Как будто тебе больше не на что потратить деньги, — говорила она.

Но ведь ты моя мама, — возражала я.

Лучше купи что-нибудь Этану или себе. Мне вполне достаточно того, что у меня есть.

Но с таким кондиционером ты заработаешь себе астму. А в июле так вообще сваришься заживо.

У меня есть электрический вентилятор.

Мама, пойми, я просто пытаюсь тебе помочь.

Я знаю, дорогая. Но у меня действительно все хорошо.

Последние два слова она произносила с особым выражением, однозначно давая понять, что спорить бессмысленно. Тема закрыта.

Она всегда и во всем себе отказывала. Ей не хотелось быть кому-то в тягость. И поскольку она была аристократкой, «белой костью», гордость не позволяла ей становиться объектом благотворительности. Для нее это было равносильно потере лица, краху личности.

Мне на глаза попалась группа фотографий в рамках на столике возле дивана. Я подошла и взяла в руки до боли знакомый снимок. Мой отец в армейской форме. Таким его сфотографировала моя мать на военной базе в Англии, где они познакомились в 1945 году. Это была первая и единственная в ее жизни заморская авантюра — больше она никогда не покидала берегов Америки. А тогда, по окончании колледжа, она записалась добровольцем в Красный Крест, и вышло так, что судьба забросила ее в штаб союзных войск под Лондоном, где она работала машинисткой. Там и произошла ее встреча с неотразимым Джеком Малоуном, репортером «Старз энд Страйпс», американского военного вестника. У них случился роман, побочным следствием которого оказался Чарли. С тех пор они не расставались.

Ко мне подошел Чарли. Он посмотрел на фотографию, которую я держала в руках.

Хочешь забрать ее с собой? — спросила я.

Он покачал головой.

У меня дома есть копия, — сказал он. — Это мое любимое отцовское фото.

Тогда я возьму себе. У меня так мало его фотографий.

Мы молча постояли какое-то время, не зная, что еще сказать друг другу. Чарли нервно покусывал нижнюю губу.

Тебе лучше? — спросила я.

Да, все нормально, — сказал он, привычно отводя взгляд. — Ты справишься?

Я? Конечно. — Ответ мой прозвучал бодро, как будто это не я только что похоронила свою мать.

Сын у тебя замечательный. А это был твой бывший муж?

Да… мой красавец. Ты разве не встречался с ним прежде?

Чарли покачал головой.

Ах да, я забыла. Ты ведь не был на моей свадьбе. А Мэтта не было в городе, когда ты приезжал в прошлый раз. В девяносто четвертом, кажется?

Чарли пропустил мимо ушей мой вопрос и вместо этого задал свой:

Он по-прежнему работает в теленовостях?

Да, только стал большой шишкой. Как и его новая жена.

Да, мама говорила мне о твоем разводе.

В самом деле? — удивилась я. — И когда же она успела? В тот раз, когда ты позвонил ей в девяносто пятом?

Мы общались и позже.

Ты прав, извини. Совсем забыла, ты ведь поздравлял ее с каждым Рождеством. Значит, во время очередного ежегодного поздравления ты и узнал, что Мэтт бросил меня.

Я был очень огорчен.

Ну, все это в прошлом. Я уже пережила.

Последовала еще одна неловкая пауза.

Здесь мало что изменилось, — сказал он, оглядывая квартиру.

Мама никогда не стремилась на страницы «Дома и сада», — сказала я. — Впрочем, если бы она даже захотела привести в порядок квартиру — а она не горела таким желанием, — с деньгами всегда было туго. Хорошо еще, что не повышали арендную плату, иначе ей пришлось бы отсюда съехать.

Сколько сейчас берут за месяц?

Тысячу восемьсот, что вполне терпимо для этого квартала. Но она все равно ворчала на дороговизну.

А она что-нибудь унаследовала от дяди Рэя?