В погоне за светом. О жизни и работе над фильмами «Взвод», «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Сальвадор»

Шоу подошло к концу, и я вернулся за кулисы, где Лиз Тейлор провела в первую из четырех комнат для прессы и пожелала мне приятной ночи, наградив улыбкой кинобогини. На следующий день она отправила мне целое ведро красных роз с остроумной записочкой: «От другой Лиз». Как всегда, вызывающе и сексуально. Далее последовали бесконечные фотосессии с Дастином, Бетт, мной и другими лауреатами и вопросы от журналистов. К тому моменту я уже чувствовал себя дрессированным тюленем, поэтому спокойно, без озлобления отбил вопрос о моей реакции на осуждение «Взвода» некоторыми консерваторами и организацией «Ветераны зарубежных войн США».

Потом были вечеринки, толпы дружелюбных людей, одетый в свою парадную белую униформу Дейл Дай, крикнувший «Браво 2»[143], чтобы те встали «смирно!» на вечеринке Hemdale в ресторане La Scala. Вместе с мамой, женой и Джоном Дейли я стоял рядом с Артуром Кримом и его женой Матильдой. Моя мама была на седьмом небе от счастья после знакомства с Элизабет Тейлор, Бетт Дейвис и Дженнифер Джонс — своими тремя самыми любимыми актрисами на тот момент. Меня обнял усатый Майкл Дуглас. Джимми Вудс, Чарли Шин, Том Беренджер, Уиллем Дефо, Ричард Бойл, Пола Вагнер, Майк Менчел, Стивен Пайнс, Боб Маршалл, наш банкир Франс Афман, Джеральд Грин, Арнольд Копельсон и те, кто еще внес свой вклад — Боб Ричардсон, Алекс Хэ и даже филиппинцы из нашей команды, звонили мне. Той ночью я не мог позволить себе выходить за рамки приличия (разве что меня могло стошнить на торт) и держался с достоинством. Я хотел запомнить это чувство счастья.

Я давно гнался за светом. Я прочувствовал его мощную силу. Мне было 40 лет — середина жизни, как говорится. Это было поразительное приключение с двумя фильмами — от подножия до вершины голливудского Олимпа. C «Сальвадором» я замахнулся на многое, и он дал мне точку опоры. «Взвод» же вознес меня к лучам славы, я оказался в центре внимания. Деньги, признание, слава и уважение — все сошлось в одном месте и в одно время. Теперь мне предстояло продолжать двигаться дальше. Я многие годы ждал возможности снимать фильмы. Время на своих легких крыльях всегда уносится от нас. Я хотел успеть до конца отведенного мне времени снять один за другим все мои фильмы. Возможно, соревновался я здесь даже не со Временем, а с самим собой, пытаясь пробиться через лабиринт зеркал, который сам же и построил.

Прошло тридцать лет, и теперь я осознаю, что в тот блаженный момент абсолютно не представлял себе, какая буря на меня надвигается. В то же время я инстинктивно понимал, что переживаю мгновения триумфа, великолепие которого останется в моей памяти навсегда.

Благодарности

Я хочу поблагодарить Дэвида Розенталя за его содержательные и мудрые советы по редактуре и оформлению моего повествования. Благодарю Кассандру Яскульски за долгие дни самоотверженной расшифровки моего почерка, а также за то, что всегда была рядом в ходе редактирования и внесения правок. Я благодарен моим агентам Брайану Лурду, Дэвиду Копплу и Дэвиду Ларабеллу, которые нашли мне уютный дом в лице издательства Houghton Mifflin Harcourt и воодушевляли меня все годы написания этой книги.

Разумеется, я благодарен моим любимым матери и отцу, которые вырастили меня, и моей семье, которая поддерживала меня на моем пути. Благодарю моего доктора Криса Ренну за то, что он помог мне сохранить мою память и здоровье.

Наконец, хочу поблагодарить Джона Дейли, который покинул нас слишком рано, в 2008 году. После банкротства он с течением времени сумел вернуться в кино. За счет финансирования от неизвестных мне лиц он снял несколько выпущенных сразу на видео триллеров, которые, насколько я понимаю, были успешными. Полагаю, работа в качестве режиссера принесла Джону не меньше удовлетворения, чем его уникальная карьера независимого кинопродюсера. К нему как нельзя лучше подходит фраза: «Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен».

Фотографии