В погоне за звуком

Странная поэтичность фильма «Птицы большие и малые»

– К середине шестидесятых ты стал гораздо больше работать в кино, и к этому времени относится еще одна знаковая встреча – с Пьером Паоло Пазолини и работа над фильмом «Птицы большие и малые» (1966). Как вы познакомились?

– Нас познакомил Энцо Оконе, который в те годы был выпускающим директором Альфредо Бини, продюсера фильма Пазолини. Наша встреча произошла в конце 1965 года на студии RCA, когда меня пригласили участвовать в фильме «Птицы большие и малые» с Нинетто Даволи и гениальным Тото.

– Сама фигура Пазолини в те годы в Италии была очень спорной. Какое представление о нем было у тебя до личного знакомства? И что изменилось после?

– Конечно, я тоже, как и все, читал газеты, во многих его обвиняли в разных грехах, старались очернить, даже приписывали ему ограбление бензоколонки! Когда мы познакомились, я увидел перед собой очень работящего человека, честнейшего и воспитаннейшего, как немногие, очень тактичного. Меня так сильно это поразило, что до сих пор я храню воспоминание о нашей первой встрече как об одном из ценнейших подарков, которые сделала мне жизнь.

– Вы сразу заговорили о работе?

– Да. Он вытащил из кармана листок, где написал список известных композиций, которые думал использовать в фильме. И любезно попросил меня немного изменить их, если возникнет такая необходимость. До этого он никогда не заказывал музыку для своих фильмов конкретному композитору, он любил Баха и Моцарта. Исключением было лишь недолгое сотрудничество с Рустикелли для фильма «Аккатоне» (1961) и «РоГоПаг» (1963) и с Бакаловым в «Евангелии от Матфея» (1964). Моим коллегам пришлось подстраиваться под его требования, так что и в этих фильмах мало оригинальной музыки. Однако такой способ работы мне был не по душе, и я сказал, что как композитор я не собираюсь заниматься обработкой чужих вещей, и не важно, хороши они или плохи. И добавил, что, видимо, приглашая меня, он совершил ошибку, потому что я с чужим материалом теперь не работаю.

Пазолини задумался на несколько секунд, а потом ни с того ни с сего бросил: «Тогда делайте, что считаете нужным». Оконе был поражен не меньше моего как моим заявлением, так и реакцией Пазолини: режиссер дал мне карт бланш. Так что я получил полную свободу и работал в удовольствие. Когда Пазолини попросил меня использовать одну из тем «Волшебной флейты» Моцарта, я согласился и не колеблясь провел ее в исполнении окарины. Пазолини всегда работал с классикой, и я думал, что он предпочитает действовать наверняка, словно боится сглаза.

– Какие музыкальные решения ты предложил для такого политически нагруженного фильма?

– Фильм рассказывает историю отца и сына, которых играют Тото и Нинетто Даволи. Оба бредут без цели к неясному будущему, а фоном проходят похороны Тольятти (что символизирует и прощание с марксизмом как таковым). Поэтому я решил процитировать известную партизанскую песенку «Свистит ветер»[14], которая звучит во время шествия и возникает в фильме дважды: при появлении ворона и когда на экране показывают документальные кадры похоронной процессии. Пазолини остался доволен. А вот мои «абстракционистские», «вебернианские» композиции он вырезал. Признаться, мне они были очень дороги, и потому Пазолини даже убрал некоторые эпизоды фильма, где они звучали, чтобы не огорчать меня тем, что удаляется только моя работа. За исключением этих произведений Пазолини сохранил все мои предложения. Я ввел типичные для Италии народные инструменты, например, гитару и мандолину, чтобы через музыку дополнительно придать фильму народную и в то же время цирковую атмосферу.

– «Куда же идет человечество? Кто его знает!»[15] – читаем мы на экране в самом начале фильма. Уже с титров, поданных довольно иронично, становится понятно, что фильм претендует на то, чтобы шокировать сознание зрителя.

– Кажется, в этом фильме впервые в истории титры пропевались на экране. И смею предположить, что после него таких примеров тоже было немного. Пазолини пришел ко мне с зарифмованным текстом, где перечислялись люди, которые участвовали в создании фильма: продюсер Альфредо Бини, актеры, я, выпускающая команда, Серджо Читти и, разумеется, сам режиссер.