Другой довольно типичный случай существовавшего произвола касался дела 30-х годов по вынесению смертного приговора крестьянину по фамилии Иванов, арестованному за контрреволюционную деятельность. Перелистав дальше страницы дела, я обнаружил документ, свидетельствовавший, что совсем не тот Иванов оказался расстрелян, но дело было, тем не менее, закрыто, поскольку «тот» Иванов, оказывается, тоже был арестован и казнен. Я был поражен, как же это было возможно так безоглядно распоряжаться человеческими жизнями. (Годы спустя я пришел к убеждению, что было недопустимой ошибкой приводить в исполнение смертные приговоры в отношении шпионов ЦРУ, которых я помог изобличить. Большинство из них никогда не передавали противнику сведений, которые могли нанести заметный урон безопасности СССР, — только фамилии и информацию, которые ЦРУ и СИС, вполне возможно, были уже известны из других источников. И тем не менее их расстреляли!) Конечно, легко задним числом посыпать пеплом голову, каяться и осуждать совершенное беззаконие. И все же, хотя я признавал подобные акции 30-х годов ошибочными, я по-прежнему считал, что в тяжелых условиях становления советской власти они были неизбежны в реальной ситуации того трудного времени.
Моя работа с архивами продолжалась недолго, так как вскоре меня решили направить в первую загранкомандировку. Одной из функций Второго главного управления КГБ был контроль за находящимися за рубежом советскими делегациями, и меня назначили сопровождать группу советских студентов, выезжающих на месяц в Англию в рамках программы обменов, осуществляемых между Министерством образования СССР и Британским советом. Совершенствующие английский язык советские студенты должны были разъехаться по всей стране и жить в английских семьях. Поскольку немногим сотрудникам ВГУ удавалось выезжать в командировки, я рассматривал полученное задание как награду за свою работу в отделе. Предвкушая предстоявшую поездку, я в то же время нервничал, поскольку мне предстояло обеспечивать «безопасность» сразу всех тридцати студентов. Мне одному надлежало отражать все коварные попытки британской разведки по их вербовке.
Я не мог не понимать, что советские средства массовой информации изображают жизнь на Западе в искаженном виде, и мне очень хотелось узнать, как там обстоят дела в действительности. Что касается чисто оперативной стороны дела, моя задача была трудновыполнимой, поскольку планировалось, что студенты будут проживать в английских семьях по двое в разных частях страны и просто невозможно контролировать их. К счастью, ничего необычного не случилось, и все они живыми, здоровыми и, думаю, незавербованными вернулись в Москву. Я нашел Лондон красивым, а англичан — элегантно одетыми, интеллигентными и вежливыми. Уровень их жизни был значительно выше, чем у нас дома, однако меня это не беспокоило. Я выполнял важную для страны работу и был горд этим.
Вернувшись в Москву, я в свободное от работы время, которое выпадало редко, старался посещать музеи и театральные постановки. В 1958 году я познакомился с девушкой, которую звали Леной. Она шла по коридору Лубянки, чтобы отдать в машбюро только что переведенный ею текст шифротелеграммы. Ей было лет двадцать, и она была красивой.
Путь в КГБ Елена начала, так сказать, в школе, когда учительница посоветовала ей поступать в институт иностранных языков. После его окончания она решила продолжить образование и подала заявление о приеме в Институт внешней торговли. Она сдала вступительные экзамены и хорошо училась. Как она мне рассказывала, ею заинтересовались, в результате чего через два года она уже работала на Лубянке.
В следующий раз я увидел ее на одной из вечеринок на работе. Чтобы Елена как-то проявила ко мне интерес, я нарочно пригласил другую девушку потанцевать. Когда я снова увидел Елену, она уже уходила в сопровождении какого-то офицера, выглядевшего гораздо старше ее. Позже Елена мне рассказала, что спутник пригласил ее в ресторан — редкий по тем временам жест из-за дороговизны такого метода ухаживания. Я знал, что у этого сотрудника квартира и дача за городом — недостижимые для меня блага жизни.
Поняв, что моя тактика проигрышная, я не знал, как ближе познакомиться с понравившейся мне девушкой, и очень переживал. Вскоре я простудился — и это было удачей, потому что она вдруг навестила меня больного. Мы подружились. Поправившись, я все-таки пригласил Елену в ресторан. Мы сидели уже за столом, когда кто-то недовольным голосом назвал мою фамилию. Обернувшись, я увидел моего коллегу по работе, который не так давно увел Елену, когда я танцевал с другой девушкой. Офицер, сердито посмотрев на меня, с сарказмом сказал: «А я-то думал, что ты больной!». Я понял, что он постарается сделать мне неприятности по работе.
— Ммм, понимаете… Я уже выздоровел. — Я, наконец, собрался с мыслями. — Завтра я буду на работе.
— Ну а что ты, больной, делаешь здесь? — грубо спросил он с плохо скрываемой угрозой.
— Просто сижу и выпиваю. Я не думаю, что совершаю что-то противозаконное.