В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Если читатели нашей газеты хотят по-настоящему понять американцев, я бы посоветовал им подробно изучить американскую историю, традиции, культуру, экономико-политическое устройство и т. п. в сравнении с Россией и другими европейскими странами. Возможно, для русских будет нелегко понять американцев, но для России это просто необходимо. Конечно, для углубленного изучения нужно съездить в США, пожить там, «почувствовать» страну, но серьезное знакомство с американской культурой — самое лучшее начало.

О НЕСЧАСТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО КЛОНИТ К ДУХОВНОМУ СНУ [106]

Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность человека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Генри Дэвид Торо, 1854 [107]

«Пожалуй, духовно преобразить Америку может только ядерная война» — именно так один искренне верующий американский христианин высказался в разговоре со мной о возможности изменения материалистического образа жизни американцев. Этот человек не был разгневан и не жаждал мести, не призывал апокалипсические «огонь и серу» обрушиться на Америку за грехи, как многие американские евангелисты, потрясая Библиями, проповедуют уже не один век. Он просто хотел сказать, что вся жизнь американского общества настолько подчинена материальным интересам, заботам и «ценностям», что только какое-нибудь огромное, неотвратимое и ужасное бедствие сможет изменить массовые настроения и пути развития этой многомиллионной нации. К сожалению, «материализм» (в этом значении слово впервые использовал Натаниэл Хоторн в 1851 году) так сильно распространен и укоренен в современной Америке, что отвлечь ее от низкой суеты и заставить обратиться к высоким духовным реалиям жизни, мироздания и человеческого бытия может лишь что-то поистине грандиозное — вот что стояло за этими горькими словами.

Знаменитое латинское выражение Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава) впервые употребил Фома Кепмийский в своем трактате «О подражании Христу» (ок. 1441). Американская потребительская культура и популярная идея «Американской мечты» основаны на принципиально ином мировоззрении, которое разделяют миллионы людей. В городе Санта-Круз (исп. «Святой Крест»), штат Калифорния, где многие уверены, что наслаждаются самой лучшей, естественной и свободной жизнью во всей Америке, в конце 1980-х мне пришлось назвать свою непопулярную лекцию «И Соединенные Штаты когда-нибудь исчезнут».

От либеральной Калифорнии с ее плюрализмом, политкорректностью, «Нью Эйдж» и вегетарианцами до «Библейского пояса» Америки с его политико-культурным консерватизмом и мясоедами — а также в Японии, Германии, России и других странах — повсюду я был вынужден подметить в человеческом обществе одну фундаментальную тенденцию, без признания которой невозможно серьезное осмысление социальных настроений, в том числе и распространение «материализма»: склонность человека к духовному сну. Что же означает и в чем проявляется такая склонность? Это значит, что человек, традиционно считавшийся противоречивым сочетанием духа и плоти, божественного и скотского, благородства и низости, добра и зла, изо всех сил старается избежать интеллектуальных и духовных исканий, борьбы и страданий, чтобы успокоиться и застыть в чисто физическом состоянии, укрыться в собственном теле от любых вопросов и впасть в духовную спячку. Больше двадцати лет пристально наблюдая людей разных национальностей и одновременно изучая человеческую историю, богословие, философию и литературу, я убедился, что в любом обществе большинство мужчин и женщин прежде всего желают умственного отдыха и духовного сна; что они пассивны; что их жизнь предопределяется культурно-социальными традициями и условиями. Их можно было бы назвать «спящим большинством». Как говорит Господь („Der Herr“) в «Прологе на небесах» к гетевскому «Фаусту» (в этих словах Гете выразил свое представление о том, какую роль зло и страдание играют в жизни человека):

Слаб человек; покорствуя уделу,
Он рад искать покоя, — потому
Дам беспокойного я спутника ему:
Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу! [108]