В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Существует древняя и весьма развитая мифологическая традиция, чьи корни можно проследить еще в индоевропейских источниках и в Древнем Египте. Согласно этой традиции, Запад считался местом разложения и смерти, западное направление было связано с концом света, завершением истории и т. п. Следы этой западной культурной традиции можно встретить в таких удаленных друг от друга местах, как Россия и Гавайские острова. В русской православной иконографии сцена Апокалипсиса изображается на западной стене церкви, а на Гавайях языческий храм обращен в западном направлении, куда, как считается, уходят души умерших (в нижний или высший мир). В западной истории существовала также древняя, изменявшаяся и перемещавшаяся на Запад идея, согласно которой главная мировая империя всегда двигалась в западном направлении, подобно солнцу (лат. translatio imperii — букв. «перенос власти») — с Древнего Ближнего Востока в Грецию, затем в Рим, оттуда в Германию или Францию, в Англию и, наконец, в Америку. Эти идеи повлияли на основание, мифологию и само название Калифорнии, а за популярным американским выражением «Иди на Запад, парень!» стоит давняя и любопытная традиция.

На мой взгляд, именно в таком широком временном и пространственном контексте и нужно рассматривать Калифорнию, чтобы осмыслить ее место и роль в мировой истории. Такой подход отличается от попыток понять жизнь и культуру Калифорнии лишь в рамках американской культурной истории или даже в контексте «Западной цивилизации», истоки которой обычно ищут в Древней Греции. Такие явления, как Лос-Анджелес, Сан-Франциско, мост Золотые Ворота, Диснейленд и Голливуд, секретный Манхэттенский проект атомной бомбы, культура хиппи и наркотиков, движение «Нью Эйдж», самый густонаселенный штат США и т. п. — все это следует признавать и рассматривать как часть общей великой истории человечества (в «Американских размышлениях» мы еще часто будем возвращаться к теме Калифорнии).

Хотя для понимания нынешней культурной ситуации в Калифорнии важно знать всю ее сравнительно недолгую историю, для начала давайте рассмотрим последние несколько десятилетий. Я прожил в Калифорнии около пяти лет, прежде чем встретил человека, который здесь родился и вырос. Казалось, что все, как и я, приехали откуда-то еще. Как известно, американское общество давно стало очень мобильным, особенно после Второй мировой войны. Наряду с иммигрантами из других стран, многие калифорнийцы приехали из других регионов, общин, больших и малых городов Америки с их особой историей и местными культурными традициями. Часто такие переселенцы покидают родной дом в поисках новой жизни и новых возможностей. Примерами могут служить «золотая лихорадка» 1848 года, когда в Северную Калифорнию устремились тысячи людей со всего мира; солдаты, служившие на тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны; приток молодежи в 1960-е годы на волне так называемого «движения хиппи» (слово «хиппи» появилось именно в те годы в районе залива Сан-Франциско). Когда в XIX веке в Калифорнию стали приезжать иммигранты из Азии и других частей света, это сыграло важную роль в распространении восточных традиций, культур, религий, идей и т. п. Например, сегодня здесь можно увидеть первый в Америке буддистский храм, построенный китайцами, которые чаще всего работали в шахтах, на строительстве новых городов и железных дорог. Можно с уверенностью утверждать, что за последние десятилетия Калифорния становилась все более пестрой в религиозном отношении. В 1848 году она была отвоевана у Мексики с ее преобладающей католической культурой и перешла под контроль Соединенных Штатов с их протестантскими англо-саксонскими традициями. Русский православный мир тоже оставил здесь свой след — на калифорнийском побережье было основано русское поселение форт Росс.

«Не доверяй реальности»

Культурная ситуация в Калифорнии часто поражает своим разнообразием — безусловно, это одно из самых плюралистичных мест в мире и в человеческой истории. Помню, как один немец, посетив Калифорнию, согласился с утверждением «В Калифорнии можно найти все, что только можно вообразить». После второго посещения он изменил его на «В Калифорнии можно найти даже то, что невозможно вообразить!»