В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Нельзя недооценивать человеческую склонность к «духовной спячке» и пассивному существованию, если мы хотим осмыслить положение человечества, частью которого являемся. А мыслящие и бодрствующие люди должны ясно сознавать, что подавляющее большинство вокруг них и дальше будет предаваться своему любимому занятию — духовному сну.

ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ, 6 ИЮНЯ 1986 ГОДА [124]

Я пробыл в Советском Союзе только семь дней, пять из которых прожил в новомодном и совершенно несоветском ленинградском отеле «Интурист», построенном финнами. «В день рождения Пушкина 6 июня обязательно сходи на Пушкинскую площадь в Москве!» — говорил мне учитель русского языка в Калифорнии. Не могу сказать, чтобы я был специалистом по языку Пушкина или изучал его творчество. Я ничего не знал о поэзии Пушкина и, к стыду своему, до сих пор знаю о ней очень мало. Но 6 июня вместе с четырьмя или пятью другими молодыми любопытными американцами, впервые посетившими СССР, я ехал в метро к станции, носящей имя поэта. В то время мой русский словарный запас ограничивался 40-50 словами или просто заученными фразами, то есть лингвистически я был совершенно беспомощен.

Именно здесь, на Пушкинской площади, после нескольких часов, проведенных возле памятника поэту, мои отношения с Россией были установлены раз и навсегда.

Русская душа против «кэгэбэшных солонок»

На площади стояли люди всех типов и возрастов, декламируя стихи перед толпами слушателей — то вещая на все четыре стороны, то обращаясь к конкретной аудитории. Тут надо сказать, что мое впечатление от поэзии на Западе (кроме нескольких хороших стихотворений, прочитанных в школе) было такое: какие-то призрачные или необузданные слова, будто нарочно запутанные и часто такие интимные для автора, что неинтересны и непонятны читателю. Что касается русской поэзии, то я знал меньше, чем ничего, поэтому мог только глазеть на людей, произносящих непонятные слова.

Прежде всего, меня поразил их неподдельный энтузиазм, ведь я уже успел познакомиться с официально-суровыми лицами советских бюрократов. Здесь не стеснялись выражать свой душевный пыл. Даже робкий маленький мальчик, подбодряемый мамой, слабым и запинающимся голосом декламировал перед толпой. Стихи читали старики, молодые студентки и такие домохозяйки, которые в Америке навряд ли отважились бы выступить публично или выучить наизусть стихотворение. Глядя на их лица, однообразные платья и хозяйственные сумки в руках, трудно было поверить, что эти простые женщины могут так страстно читать стихи. Я просто не верил своим глазам — это было непостижимо. Через пару часов я уже не мог вынести этого зрелища и стал искать в толпе кого-нибудь, кто хоть немного говорил бы по-английски. После нескольких вежливых «нет» я нашел нужного мне человека. Он сразу же осведомился, не сумасшедший ли я, если задаю такие глупые вопросы. Как я говорил в то время, «от Золотых Ворот Калифорнии до Железного занавеса» мне не приходилось видеть ничего подобного. Я призвал весь свой опыт странствий по Америке и Западной Европе — все напрасно. Сознаюсь, была какая-то психологическая странность в моем желании услышать подтверждение тому, что я видел собственными глазами. «Да, они читают стихи. Да, здесь каждый может прочесть стихотворение. Нет, это не только стихи Пушкина, но в основном его, ведь сегодня его день рождения. А вы читали Пушкина?» — спросил мой русский собеседник. Я со стыдом признался в своем невежестве — «Но, конечно же, я слышал это имя». Тем временем милиционеры, которых мы, наивные иностранцы, так опасались (разрешат ли это мероприятие? не арестуют ли людей?), равнодушно стояли в стороне и разговаривали или даже внимательно прислушивались к чтению стихов. А какие лица можно было увидеть в толпе!