Голос ее упал до топота. Она надвинула на лоб платок, чтобы укрыться со своим грехом от страшных ликов. Тит, наоборот, отвечал громко и не опускал головы.
— Невместительно таиться нам перед господом, — сказал он. и дубовые стены часовни прибавили гулким эхом молитвенной строгости к его словам, — ведомы бо ему наши помышления, не токмо дела… Пойди сюда, не бойся.
Он подвел ее за руку к иконе, подал ей свечу и взял сам другую.
— Молись теперь, — указывал он.
Она перекрестилась и пала рядом с ним на колени. Поднявшись и поднимая ее, он спросил:
— Доброй ли волей, своей ли охотой желаешь женою стать мне?
Она ответила едва слышно. Странен был обряд этот в темной часовенке и могильной тишине. Но для них, не знающих по вере своей лживой пышности православия, и одна клятва перед образами была венчанием на всю жизнь.
Голос юноши стал глуше, когда он спросил:
— Клянешься ли?
Таня ответила клятвой. Он обернулся к ней и, целуя ее над горящими свечами, промолвил приветливо:
— Так здравствуй, жена моя!
— Здравствуй, мой муж, — прошептала она.
Просветленные заревом свечей лица их были торжественны и суровы.
Им, воспитанным в убеждении, что благодать божия еще с первого дни раскола взята на небо, а все освещенные руки давно рассыпались, и молчаливого благословении божия было достаточно, чтобы признать свой союз нерушимым навеки.
Но Тит, кроме того, пропел всю свою юность под руководством уставщика-деда, искушенного опытом на всякий затруднительный случай жизни. Он научил внука скользкой изворотливости, прикрываемой текстами.
И прилежный ученик не долго думал над безвыходным положением девушки.
Он призвал на свой союз благословение господне вместо благословении родителей; он сам прочел молитвы за отсутствием начетчика. Посвященный в древний устав благочестии, он знал, сколь многие отступлении допускаются по нужде, и назначил себе тут же по девяносто поклонов на девяносто дней.
Этим и было все кончено.
Он велел Тане встать вместе с ним на колени и, прикрыв голову ее и свою раскрытым евангелием, прочел благодарственную молитву.
Затем встал сам и поднял девушку.
— Вот и все, — сказал он, отбирая у нее свечи, — пусть-ка попробует кто-нибудь разлучить теперь мужа с женою.
Круглые от восторга и изумления глаза Тани сияли. Вдруг тень ужаса покрыла их.
— Тит, — прошептала она, — а если он проклянет?..
— Кто? — сурово спросил Тит.
— Отец, Тит…
Он встал перед нею, как имеющий власть не над нею одною.
— Нет у тебя отныне ни отца, ни матери, ибо заменит тебе их муж твой, и нет воли их над тобой во веки, веков…
Она вздохнула с глубоким облегчением.
Тит погасил свечи.
— А теперь в Беловодье, на новую жизнь! — воскликнул он. — И бог нам в помощь.
Он дунул на лампаду и в темноте повел жену к выходу. Несколько минут возился он там, устанавливая образ на место и прикрывая дверь на хитрый затвор.
Затем он вывел Таню из землянки. На этот раз она уже не спрашивала его ни о чем.
Розовый рассвет надвигающегося утра встретил их.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
СТЕПЬ
В игре да в попутьи людей узнают.
Маленький отряд, напоминавший собою что-то среднее между торговым караваном, переселенцами и шайкой беглецов, медленно подвигался вперед в верховьях Иргиза. Необъятный простор Иргизской степи лежал перед ним. Надо было хорошо знать тайны зеленого океана, чтобы вести, не сбиваясь с пути, доверившихся проводнику людей.
Серебристый ковыль блистающим морем разбегался далеко кругом. Космы пырея, как гребни разбившихся волн, падали серыми тенями на жемчужный блеск. У самых берегов Иргиза светились островки желтеющего буркуна, огненных гвоздик и розового эспарцета. Венки астрагала и донника вплетались в них.
Отряд, продвигаясь вперед на восток, избегал не только почтового тракта, но даже и менее людных проселочных дорог.
Он следовал берегами степных речек, караванными тропами, по целым дням не встречая на пути своем человека. Только киргизский аул, совершавший свою орбиту в степи, перекочевывая с пастбища; на пастбище, иногда пересекал тропу.
Избегая встреч с русскими, путники не отказывались от гостеприимства киргизов. Наоборот, старый Уйба, ведший караван, пользовался всяким случаем посетить юрту кочевника, запастись на далекий путь провизией и новостями. Тем и другим должны были питаться его спутники от ночлега до ночлега.
Их было двое: молодой Кафтанников и его самовольная жена. Киргиз, точно приросший к своей лошадке, скакал впереди. За ним, скрипя и пошатываясь, двигалась двухколесная крытая широкая арба со всем необходимым в пути, где помещалась и Таня. Тит замыкал маленький караван.