В нашей молодой семье не хватает денег на самое необходимое, но я покупаю дорогущий магнитофон и хорошую гитару, потому что считаю, что мне это надо в первую очередь. Мы с женой ходим по книжным базарам в поисках книг, платим за них какие-то безумные деньги, стоим по несколько суток в очередях, чтобы подписаться на собрание сочинений. А близкие удивляются – ведь у нас же нет даже приличной верхней одежды. Зачем нам книги, если нет зимней обуви? Что, мы книги вместо сапог к подошвам крепить будем? А узнав, что собранные нами книги можно обменять на дом или квартиру, пожимают плечами: «С двумя детьми ютятся в однокомнатной квартире». С точки зрения нормальных людей мы с женой были по меньшей мере чудаками, если не сказать большего. Ведь нормальный взрослый человек должен в первую очередь обеспечить себе достойную жизнь. Одеться, обуться. Потом хорошо одеться и хорошо обуться. Прилично питаться. Одеть, обуть детей. В доме иметь мебель приличную, холодильники, телевизоры и прочую необходимую утварь. Потом машина, дача. Позднее видеомагнитофон, компьютер, игрушки компьютерные и так далее. А у нас ничего такого не было. То на лыжи горные деньги все выбросим да на снаряжение, то опять книг понакупаем. И вместо того, чтобы кандидатские да докторские писать, по горам шляемся, книги «пустые» читаем. В общем, совсем пропащие люди, жить не умеем.
А потом, когда мы со Светой потихоньку наладили книжный бизнес, все удивились: «С чего это им так повезло? Вроде все люди одинаковые, а одному все с неба валится, а другим ничего не достается. Почему?»
Будь у меня внутри другой «микс», я был бы другим. Но я есть то, что я есть. И это результат моей жизни и тех людей, с которыми я эту жизнь прожил. Кто-то больше времени, а кто-то меньше был со мной рядом и делил мои заботы и тревоги. Каждый из этих людей передал мне что-то от себя, какую-то черту характера, какой-то опыт, и в целом получился я, который все полученное переработал, иногда и перевернул с ног на голову и перекроил по-своему.
И главное, утвердилась внутри уверенность, что все материальные блага вокруг, словно песок, преходящи. Сегодня у тебя нет ничего, завтра есть все, а что будет послезавтра, только Бог знает. Может, революция разразится. Как говорит знающий русский народ, «от тюрьмы и от сумы не зарекайся».
Иметь что-то материальное – это очередное испытание судьбы. Человек начинает видеть смысл своего существования в обладании своего материального достатка. Помните, в книге Толкина «Властелин колец» желание обладать Кольцом Всевластья захватывало всю душу героев. Так и материальные блага. Если есть, что терять, то силы человека, направленные на сохранение своего достояния, во сто крат усиливаются.
Не случайно известный русский путешественник Николай Михайлович Пржевальский писал, что настоящий путешественник должен отказаться от женитьбы и от семейной жизни, чтобы никакие лишние мысли не отвлекали от поставленной задачи. Об этом же говорил и легендарный барон Унгерн. Когда у людей есть, что терять, они становятся слабыми и трусливыми. А еще хуже – предателями. Человек предает собрата ради собственной выгоды и считает это нормальным порядком вещей.
Через «Раритет» прошла масса людей, я имею в виду работников фирмы, и лишь единицы из них остались моими друзьями. Остальные ушли, затаив в сердце обиду. Кто-то перешел в конкурирующие фирмы, рассчитывая на более высокую зарплату, кто-то – просто присвоив себе часть вырученных от продажи книг денег.
Шопенгауэр говорил, что зависть – неотъемлемая часть человеческой души. Если человек видит, что кто-то добивается успеха или просто счастлив, то у него портится настроение и рождается лютая ненависть к счастливому человеку. Философ утверждает, что человек человеку – волк и никуда от этого не деться.
Я считаю, что каждый человек имеет право поступать так, как ему нравится. Просто свобода есть осознанная необходимость, как говорил великий Ленин. И люди, работающие в «Раритете», вынуждены придерживаться порядков, которые установлены в нем.
Когда я еще работал в наладке, мы с Сашей Жуканиным «шабашили» на разных производствах. Там царили свои внутренние порядки. Например, на винзаводе в Узбекистане утром посередине электоцеха ставили двадцатилитровую канистру с вином, и каждый желающий набирал кружку и утолял жажду. На пивзаводе в Бишкеке вовсю потчевали пивом, на мясокомбинате – колбасой. Я Жуканина сразу предупредил, чтобы он ни к чему не прикасался. На его недоуменное восклицание «Ведь даром же!» я спокойно разъяснил, что надо держать марку. Мы делаем дело, и нам за это платят. Если он хочет выпить пива или вина, то это, пожалуйста, но за свои деньги и не на рабочем месте. А если дать слабину и польститься на дармовое, то можно быстро потерять уважение людей. Другое дело, если это подарок и сделан он от чистого сердца и в знак уважения или дружбы. Тогда можно его принять, но ни в каком ином случае.