После Второй мировой войны американский моряк Джон Колдуэлл волею судьбы оказался в Панаме, а в Австралии, по другую сторону Тихого океана, его ждала любимая жена Мэри. Корабли между этими странами курсировали крайне редко. Чтобы вернуться к возлюбленной, отважный моряк решился на отчаянный и рискованный шаг.
Один в лодке, не считая котят
Джон Колдуэлл купил небольшую старую яхту «Язычник». На ней он намеревался проплыть по океану 8500 миль. Проблема состояла в том, что Джон – моряк торгового флота – никогда не плавал на парусных судах и имел весьма смутное представление о такелаже. Попытки найти попутчика, разбирающегося в управлении парусами, провалились. Яхта для подобного дальнего путешествия была слишком мала – всего в два раза шире обыкновенной кровати и только в четыре раза длиннее ее. На американца поглядывали с любопытством и иронией: многие считали, что он явно тронулся умом. Но Колдуэлл не привык отступать перед трудностями. Он купил книгу «Как управлять парусным судном» и, надеясь на удачу, в мае 1946 года отправился в далекое путешествие в полном одиночестве, если не считать взятых на борт яхты двух очаровательных котят.
Морская практика
Как только Колдуэлл поднял якорь, палуба накренилась, моряк не удержался на ногах и упал за борт. Неуправляемый «Язычник» двинулся прямо на скопление судов у берега Панамского канала. Джону с трудом удалось взобраться на яхту и предотвратить столкновение. Пока он возился с парусами, «Язычник» сел на мель. Только с помощью двигателя Колдуэллу удалось с грехом пополам вывести яхту в открытое море. Прежде чем пуститься в далекое океанское путешествие, он разумно решил сначала попрактиковаться в управлении судном в акватории Жемчужных островов.
Начинающий яхтсмен учился ходить узкими проливами, против ветра и течений, пробовал ложиться на все курсы и галсы. «Язычник» несколько раз садился на мель, протаранил и потопил рыбачью лодку, а однажды чуть не разбился о прибрежные скалы. Но из всякого трудного положения Колдуэлл находил выход. Спустя две недели он и яхта начали пониматься друг друга.
Боевое крещение
Колдуэлл направил форштевень судна на запад и поплыл к жене – в Австралию. Тихий океан встретил его штормом. Управлять парусами при сильном ветре и скачущей по волнам яхте оказалось куда сложнее, чем Джон себе это представлял. К тому же у него началась морская болезнь. Преодолевая слабость и головокружение, между приступами рвоты моряку удалось зарифить часть парусов, остальные шторм разорвал в клочья. Джон всерьез опасался, что уже в начале плавания «Язычник» прямиком отправиться в «порт мертвых кораблей».
Через сутки ветер сбавил обороты, и океан, вздымавший гигантские валы, начал постепенно успокаиваться. Колдуэлл пришел в себя, но тут случилась новая беда: яхта налетела на огромное плавучее дерево и дала течь. Моряк кинулся к помпе. Изо всех сил откачивая воду из трюма, он направил гибнущее судно в ближайшую спасительную гавань – к необитаемому острову Сан Хосе. Суша медленно приближалась, а яхта оседала в море все глубже. Колдуэлл уже готов был к тому, что палуба вот-вот скроется под водой, но тут киль судна зашуршал по песку. Полузатопленный «Язычник» замер у берега.
Положение казалось безвыходным, но, осмотрев во время отлива повреждения, моряк убедился, что они вполне исправимы. Он наложил на пробоины свинцовые заплаты, заново проконопатил днище, выправил гребной винт и отремонтировал такелаж. Через десять дней Колдуэлл вновь вышел в океан.
Штормы преследовали кораблик. При попытке убрать кливер на бушприте, Джон упал в море. Ему удалось спастись, схватившись за штаны, которые моряк накануне спустил на веревке за корму, чтобы постирать их. Впоследствии он еще несколько раз падал за борт, но, благодаря приобретенному в плавании опыту и удаче, каждый раз вновь поднимался на палубу.
Несмотря на ежедневные опасности, Колдуэлл был в восторге от плавания. Он испытывал жажду, знакомую всем настоящим мужчинам, – жажду приключений.
Опасная рыбалка
Однажды к борту яхты подплыла огромная тупорылая акула. Хищница уставилась маленькими свинячьими глазками на моряка. Держалась она с наглостью настоящего бандита: бесцеремонно пробовала обшивку судна на зуб, скребла плавниками днище, со всего маху ударялась всей своей тушей о борт. Джон вооружился острогой и лесой. Ему очень хотелось заполучить челюсти акулы в качестве сувенира для Мэри.