В поисках энергии: Ресурсные войны, новые технологии и будущее энергетики

В том же году, когда произошло падение цен на нефть, солнечный водонагреватель на крыше Белого дома дал течь. Его не стали чинить, а просто демонтировали. Разработчик позднее пояснил, что глава президентской администрации «посчитал устройство бесполезным, а потому распорядился убрать его». Демонтированное устройство в конечном итоге отправили как излишнее государственное имущество в колледж в штате Мэн, где его установили на крыше кафетерия. Там оно функционировало до тех пор, пока не выработало свой ресурс. В 2006 г. его демонтировали снова и отправили одну из частей в Атланту, где — как и предположил Картер во время пресс-конференции на крыше Белого дома 27 годами ранее — она стала музейным экспонатом, причем не где-нибудь, а в Президентской библиотеке Картера.

«Лучи надежды» солнечной энергетики потускнели, по крайней мере в США. Или, как написала The New York Times, «многообещающие перспективы возобновляемой энергетики стали далекими». Компании банкротились или вообще прекращали свое существование. Активисты и предприниматели переходили в другие сферы деятельности. Economist охарактеризовал некогда оживленную индустрию солнечной энергетики как «коммерческое кладбище для одержимых экологией мечтателей». Участники индустрии возобновляемых источников энергии впоследствии окрестили 1980-е и 1990-е гг. «долиной смерти» — компании думали только о том, как выжить. ЧИНОВНИК-РОМАНИСТ

Конец «солнечной мечты» в США мог показаться концом пути для возобновляемых источников энергии. Если уж США, мировой лидер в области технологий и исследований, оставили попытки поставить возобновляемые источники энергии на службу обществу, то мог ли кто еще заняться ими? Конечно, Япония.

Котаро Икегути в начале 1970-х гг. был молодым и подающим надежды работником министерства международной торговли и промышленности Японии. Как сотрудника департамента, занимавшегося вопросами энергетики и разработки месторождений, его беспокоило то, что Япония стала слишком зависимой от ближневосточной нефти и не воспринимала риски этого всерьез. А ведь последствия перебоев в поставке нефти могли быть катастрофическими.

Но к Икегути мало кто прислушивался, поскольку впечатляющий экономический рост Японии в 1960-х и начале 1970-х гг. подпитывался ближневосточной нефтью, и такое положение дел, по мнению многих, не должно было измениться.

Чтобы дать выход своему беспокойству, Икегути решил написать роман, который заставил бы и чиновников, и общественность осознать, насколько уязвима Япония. Его воображаемый кризис был связан с войной на Ближнем Востоке, которая привела к прекращению поставок нефти. Герой романа, активный, проницательный и весьма прагматичный чиновник министерства международной торговли и промышленности, ясно видел энергетическую зависимость Японии. Поскольку Икегути был действующим чиновником, ему требовался литературный псевдоним. Он выбрал Таити Сакайя, что в вольном переводе означает «большой человек на крыше мира».

Он приступил к поискам издательства, но тут его планы нарушились. Вымысел стал реальностью. Когда в 1973 г. разразился нефтяной кризис, японцы внезапно осознали, что вся их экономика, дотоле демонстрировавшая высокие темпы роста, может рухнуть. Икегути решил, что издавать роман в ситуации, когда страна страдает от дефицита энергоресурсов, нецелесообразно, и положил его в долгий ящик.

Как и его книжного героя, Икегути привлекли к разработке мер по преодолению реального энергетического кризиса. Он стал руководителем проекта Sunshine Project, общенациональной инициативы, направленной на поиск способа снижения зависимости Японии от ближневосточной нефти. Он предоставлял гранты, создавал партнерства для реализации проектов по разработке технологий и проталкивал через бюрократические дебри изменения, касавшиеся деятельности государственных исследовательских институтов12.

Когда первый нефтяной кризис миновал, Икегути вынул свою рукопись из ящика и опубликовал в 1975 г. под названием Yudan!, которое можно перевести как «Дефицит» или «Голод в разгар зимы». Книга стала бестселлером — было продано свыше миллиона экземпляров. Литературный псевдоним Таити Сакайя обрел широкую известность. После этого он написал еще несколько книг. Одно японское издание охарактеризовало его «уникальный статус» как «чиновник-романист». Когда в 1979 г. разразился второй нефтяной кризис, Сакайе предложили возглавить Организацию по разработке новых источников энергии и промышленных технологий (NEDO). Располагая своим бюджетом и сотрудниками, NEDO продвигала исследования в области возобновляемых источников энергии даже тогда, когда весь мир, включая США, утратил интерес к ним.

«Я думал, что эпоха нефти завершилась, — вспоминал Сакайя, — и наступила эпоха революции в сфере знаний»13.