В поисках минувших столетий

Только тщательно анализируя все списки «Русской правды», удалось заметить, что в более ранних копиях Iречь идет о смерде и холопе, тогда как «смердий холоп» появляется позднее, в результате ошибки писца.

Следовательно, ученый не может ограничиться тем, что правильно прочитает имеющуюся у него под руками рукопись. Нет, он должен собрать сведения обо всех рукописях, передающих интересующий его текст, определить, какая из рукописей является лучшей, и прочитать текст на основе этой рукописи с учетом тех исправлений, какие можно сделать по другим сохранившимся копиям. Вот тут-то как раз и важно выяснить, какие рукописи были переписаны раньше, а какие позже, ибо ранние рукописи обычно ближе к оригиналу и, следовательно, лучше, нежели поздние списки; впрочем, в некоторых случаях поздняя рукопись может оказаться лучше ранней — если она, например, списана непосредственно с оригинала.

Но ведь бывает и так, что текст доходит до нас в единственной рукописи или в нескольких списках, очень близких между собой и не содержащих значительных разночтений. А ведь и в таких текстах обнаруживаются непонятные места, определенным образом нуждающиеся в исправлении. Задача ученого становится в этих случаях особенно сложной: он должен понять, откуда могла возникнуть ошибка. Может быть, писец неправильно расшифровал сокращение, или спутал похожие буквы, или неверно разделил слова (если в старой рукописи слова написаны сплошь, без разделений)? Правильно поняв причину ошибки, можно попытаться восстановить первоначальный текст.

У известного советского писателя Тынянова есть рассказ о том, как невнимательный переписчик вместо слов «поручики же» написал «поручик Киже» — и от этой ошибки переписчика явился перед мысленным взором начальства никогда не существовавший в действительности поручик Киже, которому стали давать чины и ордена и которого в конце концов женили. Как много в древних рукописях таких «поручиков Киже» — никогда не существовавших народов, городов, терминов!

В одной византийской хронике рассказывается об императоре Василии I, который жил в конце IX века. Он родился в крестьянской семье, но необычайная физическая сила доставила ему известность в Константинополе: он был опытным кулачным бойцом и славился искусством укрощать диких лошадей. Василия одели в шелковые наряды, осыпали деньгами и чинами, и, наконец, император Михаил даже провозгласил его соправителем. Тогда Василий решил захватить престол: он допьяна напоил Михаила и ночью приказал верным людям зарезать своего благодетеля. Так сделался Василий единовластным правителем Византии.

С чего же начал свое правление силач император, вышедший из крестьян? Прежде всего он поспешил расправиться с восставшими крестьянами, которые образовали на востоке империи независимое государство и призывали уничтожить несправедливость и зло на земле. Император собрал войска и пошел против восставших. Он направился, говорит хронист, в Африку. Почему же в Африку? Ведь центр восстания находился на восточных границах Византийской империи, в населенных армянами провинциях? Оказывается, Африка родилась в результате ошибки переписчика — на самом деле нужно читать «Тефрика». Город Тефрика был столицей восставших.

Бывает и так, что родные братья «поручика Киже» появляются оттого, что издатель недостаточно внимательно читает рукопись. Русский путешественник XV века Афанасий Никитин написал повесть «Хождение за три моря» — рассказ о его пребывании в Индии. Последнюю фразу «Хождения» прочитали: «Гир, помоги рабу своему». Сразу стало непонятно, кто такой Гир, о помощи которого молит Афанасий Никитин.

На самом же деле Гир так же никогда не существовал, как и поручик Киже. В рукописи в этом месте стояли две буквы «ГИ», а над ними черточка, которую издатель прочитал «Р». Но эта черточка — вовсе не «Р», а знак, указывающий, что писец писал сокращенно. Что же означает сокращение «ГИ»? Оно встречается в русских рукописях очень часто и означает «господи». Значит, вовсе не неведомого Гира просил Никитин помочь ему, а просто писал: «Господи, помоги рабу своему».

Упорный труд исследователей постепенно сокращает ряды нахальных братьев «поручика Киже», которые проникли и в рукописи, и в изданные на основании рукописей тексты.

ЧРЕЗМЕРНО УСЕРДНЫЕ ПЕРЕПИСЧИКИ