Согласно Библии, сотворение мира венчается днем субботнего покоя, который Бог и все Его твари могут провести в мире и гармонии. Однако в этот покой постоянно, с шумом и треском, врывается история. Бог преодолевает Свою «застенчивость», когда страдание и зло достигают критической точки. И тогда Он вмешивается, порой лично, а порой — через природные явления. Но чаще всего Он призывает кого–то из людей возвестить Свое слово.
В отличие от священных текстов других религий, Библия почти не содержит сцен, где видимый и невидимый миры соприкасаются. Мы часто вспоминаем о таких чудесных явлениях, как неопалимая купина или сны и видения пророков. Но они подобны редким самоцветам, вкрапленным в массивы пустой породы длинных периодов истории, в которые невидимый мир не заявляет о себе столь ясно. Как правило, вмешательство Бога происходит лишь после многих воплей, слез и молитв. Оно откладывается на десятилетия, а то и столетия. Да, никак нельзя сказать, что Бог в действии нетерпелив — скорее уж, Он «застенчив».
Почему? Конечно, я не могу ответить за Бога, но, по–видимому, здесь отчасти отражена проблема отношений между Бытием невидимым и бытием материальным. У нас нет органов чувств, которые воспринимали бы запредельный мир. Я, например, ни разу не встречал христианина, который мог бы, подобно Елисею, видеть огненные колесницы.
Бог находится в противоположной ситуации. В отличие от нас Он может видеть все происходящее и в нашем, и в других мирах. Более того, Бог видит всю нашу историю целиком — единым клубком пряжи. Ему не нужно следит, как понемногу разматывается нитка. Не ограниченный телом, Он присутствует сразу везде и всюду. (Хорошо, что Бог есть Дух: безграничная материя заполнила бы все, ничему не оставив места.)
Барьер, который отделяет нас от Бога, отделяет и Бога от нас, хотя на совершенно другой лад. Всякий раз, когда Бог проявляет Себя в нашем мире, Он должен Себя ограничивать. Он умаляется до нас. Он к нам нисходит.
Моисей увидел слепящую неопалимую купину, которая изменила и его жизнь, и ход человеческой истории. Из языков пламени он слышал голос Божий. Однако для Самого Бога горящий куст был ограничением. Куст явился Моисею в Синайской пустыне, а не в Китае или Латинской Америке. Так началось то, что критики христианства называют «скандальной конкретностью». С какой стати из всех племен и народов Бог избрал именно Израиль? Почему воплотился именно в личности Иисуса, Который родился в какой–то заштатной провинциальной дыре? Между тем у Бога, если Он хотел общаться с людьми и быть ими понятым, грубо говоря, не было особого выбора. Чтобы войти в наш мир, Бог должен был подчиниться правилам времени и пространства. Любая связь между нашими мирами, между Богом и людьми является двусторонней. Она влияет не только на тварь, но и на Творца.
Рассмотрим такой пример. Теоретически можно представить, что мы, люди, однажды освоим язык дельфинов. Освоим их щелканье и скрип, научимся издавать ультразвуки, и дельфины смогут нас понимать. Но тем самым нам придется опуститься на более низкий уровень, встать на ступень, доступную существам отряда китообразных. Сколько бы мы ни общались, они не сумеют в полной мере понять, что значит быть человеком: мы сможем вести полноценные беседы о рыбах, планктоне и океанах, но не о ноутбуках, космических полетах и чемпионатах мира по футболу. Этот пример позволяет в некоторой степени представить, чем для всемогущего и всеведущего Бога является общение с людьми.
Бог Сам устанавливает параметры и пределы взаимодействия: мы узнаём Его лишь настолько, насколько это угодно Ему. Неравное партнерство между невидимым бесплотным Богом и материальными людьми гарантирует, что многое для нас, тварных, будет окутано тайной. Бог знает о нас все, мы знаем о Боге исчезающе мало. Нам следует смиренно принять слова Господа, о которых свидетельствует пророк Иеремия: «Разве Я — Бог только вблизи, говорит Господь, а не Бог и вдали?» (Иер 23:23).
Библия поясняет причину, по которой Бог обычно не вмешивается в наши дела напрямую. Он поступает так из милости, ради нашего же блага. Апостол Петр отвечает скептикам, которые сомневаются в Божьем Промысле: «У Господа один день как тысяча лет, и тысяча лет как один день. Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почитают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2 Петр 3:8–9).