В поисках потока. Психология включенности в повседневность

Когда мне было 11, я просто обожал читать. Я прочел массу книг… К 9 годам я уже прочитал Библию и «Происхождение видов» Дарвина. А когда мне было 12 и у нас в школе первый год шел курс древней истории, я с удовольствием читал учебник. В первые же несколько недель дочитал его до конца и стал искать дополнительные сведения о древнем мире. В 11 лет я начал коллекционировать насекомых и читать книжки по энтомологии. В 12 я попробовал коллекционировать минералы. Я набрал несколько агатов — это было практически все, что я сумел отыскать и идентифицировать в долине Уилламетт, — но я продолжал читать книги по минералогии, переписывал из этих книг таблицы свойств — твердости, цвета, вкраплений, характерных для описываемых минералов. А в 13 лет я увлекся химией. Я был очень взволнован, узнав, что химики могут превращать одни вещества в другие, с иными свойствами. К примеру, из кислорода и водорода получается вода. А из натрия и хлора — хлорид натрия, поваренная соль. Иными словами, совершенно новое вещество из элементов, которые сливаются в единое целое. Я провел большую часть жизни, изо всех сил пытаясь понять химию. А это означает лучше понять мир, природу Вселенной.

Тут важно заметить: Полинг не был вундеркиндом, поражавшим взрослых своей интеллектуальной одаренностью. Он следовал за своими стремлениями, не получая признания и обходясь совсем слабой поддержкой. Главным двигателем в его долгой и продуктивной жизни была решимость как можно полнее ощутить жизнь, кипящую вокруг. Хейзел Хендерсон, посвятившая свою сознательную жизнь созданию природозащитных организаций — таких как «Граждане за чистый воздух», — очень ярко описала тот радостный интерес к реальности, который присущ всем подобным людям:

Когда мне было пять лет — знаете, будто ты в первый раз открыл глаза, огляделся вокруг и воскликнул: «Ну и чудеса вокруг! Ну, а теперь поглядим, что же здесь такое происходит? И чем лично мне здесь лучше всего заняться?» Эти вопросы бурлят во мне всю жизнь. И мне это нравится! Ведь благодаря этому в каждом моем дне есть новизна. Я каждое утро просыпаюсь, будто в день Творения.

Но не каждому повезло иметь столько психической энергии, как у Полинга или Хендерсон. Большинство из нас приучены экономить внимание, чтобы справляться с неожиданно возникающими житейскими проблемами, и оставшегося ресурса не хватает для того, чтобы интересоваться Вселенной, нашим местом в космосе и прочими вопросами, которые мы не можем занести в графу прихода в своем житейском гроссбухе. Однако без бескорыстных интересов жизнь теряет краски. В ней не остается места для любопытства, новизны, сюрпризов, для преодоления границ, поставленных нашими собственными страхами и предрассудками. Если человеку не удалось разбудить в себе любопытство и интерес к жизни в юности, неплохо попытаться сделать это прямо сейчас, пока еще не поздно улучшить качество жизни.