В поисках рая

Вот оно – святая святых. Впрочем, таковым это помещение становилось только раз в месяц, во время дискотек. В обычное время дискоклуб «Патефон» выглядел как обычное бюрократическое учреждение. Коридоры, кабинеты. Это был вообще-то райком комсомола. Но у комсомольского вожака Вячеслава Борисовича появилось хобби: дискоклуб, который он основал под видом коммунистического воспитания молодежи. По собственной прихоти, из любви к искусству он совмещал должность секретаря с должностью руководителя дискоклуба. Днем Вячеслав Борисович делал карьеру партийного деятеля, являясь на работу в строгом костюме и посвящал рабочие часы коммунистическому воспитанию молодежи, а вечером он облачался в джинсы, с упоением слушал дорогую сердцу музыку Битлз, Блэкмора и рассказывал своим «патефонщикам», среди которых были в основном студенты, о новостях рок– и попмузыки. В дни дискотек райком комсомола преображался: в холле водружали бар, где торговали пирожными и лимонадом, но на заднем плане красовались оригинальные бутылки из-под мартини и кальвадоса. В тот день в ожидании дискотеки все тусовались в этом холле, ели пирожные и слушали музицирование какого-то паренька, который наигрывал на пианино что-то из «Битлз». Потом громкая музыка из соседнего зала возвестила о том, что дискотека началась. Народ устремился туда. Окна были наглухо занавешены. Темнота зала прерывалась светомузыкой. На сцене стояла аппаратура, которой управляли парни в наушниках, дискотечники, «патефоновцы», небожители. Программу вел дискжокей, вытанцовывавший на сцене. Сама программа была оригинальна тем, что представляла собой мини-спектакль на музыкальную тему. Переделали «Золотой теленок» Ильфа и Петрова. Автопробег по музыкальным стилям и направлениям. На сцене красовалась картонная Антилопа-Гну. Остап Бендер, Паниковский и Шура Балаганов спорили о том, какой магнитофон лучше – Сони или Грюндиг, и что круче – диско или рок…

…В «Патефоне» собирались в понедельник, среду и пятницу, в шесть часов. В ближайший понедельник Максим с трясущимися коленками вошел в помещение дискоклуба, то бишь райкома комсомола. Он вновь очутился в холле, где в дни дискотек сооружали бар. Теперь там стояла необычная тишина. Но едва слышные звуки музыки указали, куда идти. Музыка доносилась из двери, над которой висел маленький, от руки написанный плакат: «Патефон». Он открыл эту дверь. И попал в то вожделенное место, где царила атмосфера музыки, свободы, праздника. Ему улыбкой Моны Лизы улыбался Джон Леннон с огромного портрета, профессиональная аппаратура отдыхала на полке, лица ребят промелькнули перед Максимом калейдоскопом. Очки поползли по вспотевшему носу. Но пауза затягивалась.

– Кто тут главный?

– Ну, я, – отозвался Вячеслав Борисович. – Чем могу?..

– Я хочу тоже стать «патефоновцем»! – выпалил Максим с вызовом.

Все засмеялись.

– Я сказал что-то смешное? – голос предательски дрогнул.

– Нет, конечно, – возразил Вячеслав Борисович, иронично улыбаясь. – Просто нам, в принципе, никого не надо… Хотя свежая струя не помешает. Что ты можешь нам предложить? Есть у тебя идеи? Поясню. Если ты был на наших дискотеках, то знаешь, что у нас не только музыка, у нас что-то вроде театрализованной постановки. Сейчас идет «Золотой теленок». Гениально, конечно, но – надоело. Сможешь придумать что-нибудь вроде этого? Если напишешь сценарий дискотеки – возьмем. А так – извиняй. Таких желающих может целый город набежать. А дискоклуб не резиновый.

Максим развернулся и понуро вышел…

* * *

– Итак, вы считаете, что если станете этим… как вы говорите… «патефоновцем», то ваши проблемы с одноклассниками будут решены?

– Конечно! Я уверен в этом!

– Так станьте!

– Это невозможно!

– Почему?

– У Кирилла брат в «Патефоне». Но даже он не может повлиять на руководителя, чтобы Кирилла приняли…

– Но ведь вам руководитель сказал, что примет вас при условии, что вы напишете сценарий.

– Я не смогу написать сценарий!

– Почему?

– Потому что я не смогу придумать ничего интересного.

– Но ведь вы же говорили, что у вас хорошо идет литература.

– Да, но пять по литературе – это еще не сценарий.

– Вы хотите стать журналистом, значит, признаете за собой способности писать, творчески мыслить. Так?

– Да, но…

– Прекрасно! Вот ваша первая цель… Идем дальше. У вас есть девушка?

– Что? – Максим растерялся, смутился и покраснел.

– У вас есть девушка?

– Нет, то есть… не знаю, в каком смысле.

– В таком случае задам вопрос по-другому: в каком смысле у вас есть девушка?

Глава 3