Магадан — небольшой ухоженный советский город. Некоторые его улицы и проспекты напоминают ленинградские, потому что их строили архитекторы-ленинградцы. Другие, с чертами сталинского ампира, строили пленные японцы. Целые кварталы составлены из пятиэтажек — это магаданские Черёмушки. Летом Магадан просто прекрасен своими фонтанами, скверами, окрестными сопками, розовыми от багульника и иван-чая. Театры, музеи, университет, научный центр, где исследуется поведение человека в Арктике, а также в марсианских условиях… Академический центр, где геологи, рассматривая карту колымских земель, предсказывают в этих горах золото, серебро, олово, другие металлы. Прекрасный онкологический центр, уставленный современным оборудованием…
Но Магадан — не просто столица Колымского края. Это столица ГУЛАГа. Сюда причаливали пароходы, где в мокрых трюмах томились заключённые. Их выгоняли на берег. В самом центре города была огромная пересылка с бараками, штрафными изоляторами, с казармами конвоя. Отсюда по этапам гнали заключённых по бесконечному Колымскому тракту — туда, где начинали работать первые золотоносные прииски. Путь от Магадана до приисков мог длиться целый месяц. И не все добредали до этих грохочущих драгами поселений. Здесь отбывали заключение Сергей Королёв, наш великий космист, Георгий Жжёнов, непревзойденный актёр, Вадим Козин, дивный певец, Варлам Шаламов, запечатлевший колымский ад писатель.
На сопке над городом высится громадный монумент скульптора Эрнста Неизвестного «Маска скорби», отлитая из серого бетона. Окаменевшее в горе лицо, пронзённое множеством смертельных ударов — символ беспросветного горя, неодолимой беды. Глядя на эту громаду под свистящим полярным ветром, спасая глаза от колючего снега, ты чувствуешь, как сердце твоё превращается в камень. Этот камень в тебе рыдает, горе живших до тебя людей становится твоим горём, проходит сквозь тебя и погружает это горе в лежащий у подножия сопок город. Памятник Неизвестного — великолепное свидетельство страшной русской беды. В сегодняшней России тема ГУЛАГа не утихла. Вопиет, воспроизводится в нашей исторической памяти, иногда достигает непомерных размеров, оттесняя все остальные переживания, накладывает на всю русскую жизнь эту каменную чёрную маску, с которой нельзя творить, сражаться, рожать детей, а только рыдать и скорбеть.
Но заключённые не только умирали от голода и цинги, не только падали под пулями расстрельщиков, они являли собой не просто бессмысленные, безответные жертвы, над которыми глумилась слепая беспощадная сила. Они, надрываясь, строили великие оборонные заводы, работали в «шарашках» над системами нового оружия, добывали золото, столь необходимое стране в её предвоенном строительстве. Узники ГУЛАГа вместе со всем народом строили предвоенную советскую цивилизацию, своими трудами и жизнями пополняли список героев, приближавших День Победы.
В мае 1945 года, когда над куполом Рейхстага взвилось победное Красное знамя, его древко держали как известные всему свету советские пехотинцы, так и безызвестный заключённый, добывавший здесь, в Магадане, горькое золото победы.
Сегодня в острой идеологической схватке, где история является полем идеологической битвы, Магадан находится в самом её центре. Здесь формируются представления о русской истории, пусть в её очень горьких и ужасных проявлениях, а также о творящем процессе, где русские люди преодолевают кромешную тьму, превращая её в свет и в победу.
В центре Магадана — прекрасный белоснежный, сияя золотыми куполами, высится Свято-Троицкий Собор, посвящённый новомученикам, что погибли здесь, в колымских землях. Золотой иконостас, чудесные фрески, и одна из них, на своде храма, похожа на облако, из которого смотрит на нас святомученик. Священник отец Дмитрий показывал мне собор, рассказывал, как каждый год владыка объезжает заброшенные в тайге лагеря, и среди бараков, витков колючей проволоки служит поминальный молебен о всех невинно убиенных и усопших. Когда-то в дореволюционном Колымском крае было 10 храмов. Все они были разрушены. Но теперь их больше двадцати, и возводятся новые алтари. Храмы преображают эти глухие территории, преобразуют тьму в свет. «Маска скорби» Эрнста Неизвестного и Свято-Троицкий собор находятся друг с другом в негласной полемике, той самой, что ведётся сегодня по всей России, делая нас страной непросыхающих слёз и страной неувядаемого ликования.
Пережитые здесь несчастья не делают магаданцев угрюмыми, несчастными, замкнутыми. На их лицах нет маски скорби. Они приветливы, дружелюбны, откликаются на доброе слово, готовы идти на помощь, склонны к открытым разговорам и дружбам. Заключённые, которые здесь страдали, не делают город склепом и местом вечных поминовений. Магаданцы дорожат именами Жжёнова, Шаламова, Королёва, Козина. Эти люди, по мнению магаданцев, служат славе города, делают его привлекательным.