В поисках ветра силы

Потом Валера не раз бывал в трахтемировском доме; ел у костра печеную картошку и, подобно другим странникам, оставил на белой стене хаты свой автограф - В. О. К.

"...Мы прорастаем где-нибудь

долгим воспоминанием имени

разных тысячелетий

рассеянные каплями крови

маковой и васильковой

мы прорастаем где-нибудь

под утренним бризом времени

ненастоящим летом..."

Его стихи часто всплывали в моей памяти на дорогах странствий ("куда нам деваться, когда окончится лето?").

Мы злые побеги времени

люди-чертополохи

под ветром с пивною пеною

ветром великой эпохи...

Валера дружил с Наташей Т. и они первые дошли до первоистока Темного Яра - того истока, который всегда поражал мое воображение своей загадкой, скрытой за крутыми темными горами и обрывами, пока я просто однажды не одел сапоги и не отправился сам вверх по Яру к его началу - туда, где обитали духи этих гор.

Когда лето закончилось, Валера последовал дальше своим путем, а я мрачной осенью часто смотрел на автограф на стене и завидовал ему - он пришел сюда сияющим голубым летом и ушел дальше; для него этот дом на горе над Днепром у ясеня был частью чего-то ещё, иной жизни со своими интересами; только яркое пятно в памяти. Я же оказался в плену этих гор, в плену Темного Яра и сумрачного декабря.

Мы входим в лето глубже и глубже

чувствуя скользкое серое дно...

А тогда, новогодним вечером мы с Виктором пришли из заметенных снегами яров. В хате уже сидели Валера и Лена, его жена; было тепло, горели свечи, на столе стояло шампанское...

И космос шуршит

и снежинки о наст шелестят.

Там в хате горит керосинка и Витька

Уснул сняв очки на нестынущей печке

И Сашка величественный и прозрачный

Вернулся с мороза и не раздеваясь уснул

И мне бы уснуть, в наползающей тени

Оконной крест-накрест зачеркнутой рамы...

Там, в хате, куда по ночам всё стучится

Мой дождь и по прежнему время

Течёт по отдельному руслу

И каждый из нас иногда приезжает оттуда.

Ты знаешь: я адрес сменил уже дважды и умер...

...найдешь ли меня в этом городе мрака?

Но все же

Найди. Я прошу: отыщи. Я всё тот же...

Сняв валенки и ватные штаны, мы сидели у горячей печи, сложенной Шкипером из глыб камня-песчаника, добытого на берегу Днепра, смотрели на яркий свет керосиновой лампы, пили шампанское и ели сыр, а Валера читал свои стихи.

Где дом, с которым разлучен,

Где ворот черного колодца

И цинк ведра, который в нем

Как колокол, качаясь, бьется...

В печи потрескивали дубовые дрова, добытые из обломков старых хат.

Спи, ветер! Твоего плеча

пока не оцарапал Черный Луч печали...

Спи, ветер, погаси свою печаль,

укрой слоистым облаком Звезду...

А за черным окном - морозная ночь, яркая звезда и луна над горами...

Мы входим в лето глубже и глубже

чувствуя скользкое серое дно

такое предчувствие, будто светлое лето

подернуто серой волной...

Теплый липовый сок

зыбкий скользкий восток

уплывем-уплывем, ветер солнечный сок

по единственной из сотен тропок дождя

опадает скорбя время

утренний бриз тихо плачет по нас

на горе зверобой голубой-голубой

в этот призрачный час

ветер острый несет раскаленный песок,

уплывем-уплывем...

время солнечный сок...

Говорят, что Валера появлялся в Трахтемирове летом следующего года и жил там некоторое время в заброшенной хате около дороги. Я же его с тех пор больше не видел, но строки его стихов снова и снова всплывают из памяти.

Прочерчивая круги в черноте

пером касаясь сажевых скрижалей

невольно вырезая вязь печали

дар истины вручая пустоте

звезду снабжая признаком и свойством

земным телам даруя слова тень

земная женщина, известная лишь тем

что знает каждый запах беспокойства

идет, ступает кончиком крыла

касаясь, сознавая вкус излета

неся крестом последнего полета в последнем взмахе - острый блик тепла.

Лишь недавно я случайно узнал, что мы с Валерой держим вэбсайты на одном и том же американском сервере Crosswinds. Так, спустя два десятилетия наши души снова встретились в гипертекстовом пространстве Интернета.

"Где вкус твой, реальность?"

Однажды весной 1982 года мы со Шкипером пришли в Григоровку на пристань и заметили, что на перевернутой лодке в кустах сидят какие-то странные личности, бородатые и босоногие, судя по виду - странствующие художники. Один них был некто Шри Филипп, местный адепт, с которым я потом подружился - сейчас Филиппа уже нет в живых. Самый же экзотический вид имел бородатый молодой человек, как потом оказалось - Витя А. Из разговора с сельскими бабами, сидевшими на пристани, выяснилось, что это действительно художники, купившие себе хату в соседнем селе Бучак, видневшемся вдали среди синеющих гор.

"Позаростали, як дикобрази..." - неодобрительно говорили про эту компанию бабы - "в бур'янах сидять i самокрутки курять... а дiвки голi по селу бiгають...". Ах, какими наивными в те годы были сельские жители. Они думали, что те косяки действительно были просто "самокрутки".