В полночь упадет звезда

Отказ капитана кажется мне необъяснимым. Я чувствую, что я ему неприятен. Он питает ко мне глубокую неприязнь, хотя внешне этого никак не проявляет. А ведь именно на его антипатию я рассчитывал, думая, что он рад будет избавиться от меня. Странно! Несмотря на всю неприязнь ко мне, он не отпустил меня. Почему? Проще всего было бы думать, что он не хочет терять одного из шифровальщиков недавно укомплектованной группы. Но я чувствую, что не в этом подлинная причина отказа. Есть другая, но какова она, не могу понять. Иногда мне кажется, что я читаю в его глазах угрозу, и она страшит меня. Поэтому, если раньше он был мне глубоко неприятен, то теперь я ненавижу его. Если бы я мог, я убил бы его без малейших угрызений совести.

Я убил бы его и по другой причине. Мой капитан принадлежит, кажется, к тем кадровым офицерам, которые решительно отреклись от прошлого и душой и телом отдали себя на службу новому, ненавистному мне строю. Мне отвратительны и ненавистны все они и в том числе капитан Смеу.

Я ненавижу всех этих «товарищей» из шифровального. Между ними и мной нет ничего общего. И это естественно. Я не был простым зрителем в том мире, который все они стараются сейчас уничтожить. Они не очень много понимают из того, что происходит вокруг, но я чувствую, как жадно впитывают они в себя это новое, с каким интересом относятся ко всему небывалому, революционному.

За это я их тоже ненавижу. Ненавижу за их оптимизм, за те надежды, которые они возлагают на завтрашний день. Для них завтра — это день, когда они побьют немцев. И нет ни одного, который не желал бы этого: когда наступит мир и все разойдутся по домам. «Дом» для большинства из них понятие очень относительное, не имеющее конкретного содержания. Например, для Мардаре. Война застала его на последнем курсе университета. Дом? Студенческое общежитие! Стол? Студенческая столовая!.. Перспективы? Диплом об окончании юридического факультета!.. И всё-таки, если бы ты могла слышать, как он говорит об этом призрачном и обманчивом «завтра»! Таковы они все. Для одного «завтра»-это жалкая судьба учителя в несчастной деревне, затерянной в Западных горах, для другого — ничтожная служба в каком-нибудь министерстве или налоговом управлении и, наконец, для третьего — беготня с портфелем под мышкой по залам суда в поисках наивного клиента, пришедшего искать справедливости там, где, фактически, она раздается только избранным.

Я спрашиваю себя, откуда этот оптимизм, эта вера в чудесное «завтра»? Мне кажется, я нашел ответ. Они верят в лучшее «завтра» потому, что им нечего бояться. Они не задают себе постоянно вопрос, как это делаю я: когда же придет моя очередь?

Вот почему я ненавижу их. И так как у меня нет другого способа ее выразить, моя ненависть сделала своим оружием постоянную насмешку. Я не упускаю ни одного случая укусить. Я кусаюсь и радуюсь, когда они выходят из себя, ругают меня, лезут в драку. Я бываю очень доволен, когда мои стрелы попадают в цель и делают им больно. Но это случается очень редко. Потому что обычно они остерегаются принимать меня таким, каков я есть.

При этом они, впрочем, исходят из очень здравого суждения, что не бывает человека без недостатков. Мой недостаток? Насмешливость, склонность к иронии, сарказму, короче, язвительность. Но, в сущности, я, по их мнению, ничем не хуже других. И эта снисходительность в оценках бесит меня, заставляет еще больше ненавидеть их, ненавидеть за то, что они лучше меня, за то, что с этой точки зрения я чувствую себя ниже их.

Видишь, я пишу тебе ничего не скрывая. Перечитав написанное здесь, я ужаснулся тому, что осмелился доверить всё это бумаге. Но, пойми меня, я больше не могу!.. Месяцами думать об одном и том же, месяцами терзаться одними и теми же сомнениями, не имея рядом никого, кому можно было бы открыться. Это ужасно! Поэтому, когда появилась неожиданная возможность поговорить с тобой хотя бы таким способом, я очень обрадовался. Наконец-то представился удобный случай «исповедаться» перед тобой, единственным существом, которое знает меня лучше других и, понимая, не осудит.

Эта потребность излить свои муки была сильнее страха перед возможным риском. Впрочем, чтобы быть до конца искренним, этот риск кажется мне незначительным. Человек, которому я доверяю письмо, по-моему, слишком наивен, чтобы распечатать его.

Дорогая моя, кто знает, увидимся ли мы еще когда-нибудь. Может быть позже, значительно позже. Может быть! Почему? Потому что в минуту полного отчаяния у меня появилась исключительная возможность осуществить свой план. Если бы я верил в бога и в дьявола, я был бы убежден, что сам сатана пришел мне на помощь.