В праве на жизнь отказано, или 12 шагов к получению инвалидности с детства

Врачебные комиссии твердили мне в один голос: «Доказательств у вас нет, заниматься вашими проблемами, поймите, никто не собирается…» – и так далее. Услышать такое, будучи взрослым, допустим, оскорбительно, неприлично. В конечном итоге, это просто по-скотски, извините за выражение.

Услышать такое, когда тебе чуть больше десяти… Я не знала тогда подходящих слов. Может быть, я не знаю их и сейчас.

Зачастую я пытаюсь проанализировать всё, со мной произошедшее, и в голове друг за другом всплывают вопросы: «Как так вышло? Чем мы, маленькие люди, которым требуется помощь, смогли «заслужить» такое отношение? Могу ли я, существовавший в бесконечном кошмаре человек, смотреть вперёд, в будущее, не опасаясь, что там, за следующим поворотом, меня поджидают обман, безнадёга?» На первые два вопроса ответа у меня нет. На последний… Ответом на последний вопрос, кажется, может стать моя книга.

Так или иначе, мы, дети, росли, а родители делали всё, что было в их силах… Пока могли. Судьба, как я отметила выше, решила не скупиться на испытания для моей семьи, меня самой. О них, пробуя восстановить все важнейшие события и обстоятельства, я и хочу рассказать вам, дорогие читатели. Для кого-то эта история может стать примером, для кого-то – предупреждением.

ШАГ <2>

В 2012 году, 21 мая, на руках у одной двенадцатилетней девочки, во время болезненного приступа, умирает её мама. У девочки, которой пришлось за день, а может быть, и за несколько мгновений, повзрослеть на несколько десятков лет. Да, как вы могли догадаться, этим бедным ребёнком оказалась я.

Я отдаю себе отчёт в том, что, пожалуй, невозможно точно и в подробностях описать мои тогдашние эмоции и чувства, но всё-таки я постараюсь. Хочу попробовать, иначе зачем тогда было начинать, правда?

Представьте, что на вас всей своей тяжестью откуда-то со спины вдруг наваливается холодная темнота. Впереди – ничего, вокруг – тоже. Мороз по коже, а детство… Детство как будто просто куда-то испарилось. Оно вообще было? Вы паникуете и спрашиваете себя: «Что делать? Куда бежать?» Но вы не знаете. Самое страшное – это неожиданность всего произошедшего. К такому, что ни делай и о чём ни думай, человеку подготовиться нельзя. Тем более маленькому ребёнку.

Помню, что Саша и Кристина, которые, к слову, старше меня на несколько лет, выбежали из квартиры: то ли от страха, то ли встречать скорую помощь, то ли всё вместе. Но скорая помощь задержалась, опоздала и сделать уже ничего не смогла.

Восстанавливая у себя в голове те события, я вижу словно очередь из чёрно-белых кинокадров. Сначала в прихожую заходят врачи, потом – после их звонка – нас посещают полицейские, чтобы составить акт о смерти; те же – сообщают о случившемся в социальную службу, которая направляет к нам домой работников органа опеки и попечительства…

Сумасшедший дом. Из-за всей этой чехарды я не сразу заметила тётю Олю, которой я додумалась сразу позвонить и сказать, что мамы больше нет. Благо, в Норильске она проживала довольно близко к нашему дому: может быть, около 20-ти минут на такси. После того, как тело забрали, я помню, что в каком-то ужасе, как маньяк, начала убираться в квартире. Тогда это было необъяснимо для меня. Это началось как будто рефлекторно, включилась какая-то «защитная» программа. Видимо, мне нужно было погрузиться в бытовой механический процесс, занять руки и голову, чтобы немного прийти в себя и сбросить тёмную пелену с глаз. Может быть, это спасло меня и в ту же ночь я не сошла с ума.