В простор планетный (с иллюстрациями)

Оживленно переговариваясь и хохоча, они внезапно выскочили из-за поворота тропинки и, увидев его, смолкли, чинно поздоровались. А миновав его, с любопытством оглянулись. Узнали ли они знакомое многим лицо, или их поразил грустный вид случайного встречного? Застигнутый врасплох, Мерсье улыбнулся, но улыбка вышла — он почувствовал — натянутой.

Котон сидел на скамейке в маленьком цветнике перед домиком. «По-видимому, он живет здесь один», — подумал Пьер.

Котон скованным, деревянным движением поднялся ему навстречу и пригласил войти. Разговор не сразу наладился. Мерсье с любопытством осматривал жилище Котона. В нем не было ничего примечательного, кроме полки со старинными книгами — громоздкими бумажными томами в толстых переплетах. Мерсье достаточно навидался этих томов в Историческом музее. Они казались нелепыми по сравнению с современными книгами, напечатанными на несокрушимо прочной пленке толщиной всего в пять десятитысячных миллиметра. Шрифт, уменьшенный вдесятеро против обычного старинного, легко читается через подвешенную к обложке линзу. Объем новых книг примерно в две тысячи раз меньше старых наиболее распространенного формата. Мерсье собрал большую библиотеку по геологии и вулканологии, и вся она умещалась на десятисантиметровой полочке над его рабочим столом. А тут всего какой-нибудь десяток томов!

Он подошел к полке, снял одну из книг и был приятно удивлен — это оказался том лирики Пушкина. Раскрыл наудачу:

Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило…
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…

Он вполголоса, с волнением и грустью прочел эти строки одного из лучших, как он считал, стихотворений великого поэта. Котон невозмутимо слушал. Мерсье осторожно поставил книгу на место — он не мог отделаться от впечатления, будто книги и полка покрыты густой пылью, хотя пневматические установки полностью очищают от нее все помещения.

— Разве у тебя нет Пушкина в современном издании? — спросил Пьер.

— Я не люблю стихов, — последовал ответ.

— Но… тогда зачем ты держишь это?

— Так как-то… когда-то взял и привык, как к мебели…

— Станция у тебя много отнимает времени?

— Совсем мало, — ответил Котон. — На моей памяти никаких происшествий не было. А если б что и случилось — сигнализация проведена не только на пульт и ко мне домой, но еще к двоим энергетикам и в дежурную Мирового энергетического центра.

— Чем же ты занят в основном?

— У меня есть любимое дело, я им много занимаюсь.

Любимое? Это выставляло Котона в неожиданном свете. Мерсье даже почувствовал расположение к нему. Но ничто не изменилось в неподвижном лице Котона при этом признании.

Пьеру страшно захотелось расспросить его. Но удобно ли это?

Однако Котон сам пошел ему навстречу. Все тем же монотонным, лишенным интонаций голосом он пояснил:

— Я уже давно занимаюсь историей.

Историей? Это особенно приятно. Значит, у Котона какие-то общие интересы с Ольгой?

Котон продолжал:

— Я просматриваю историю человечества под определенным углом зрения.

— Каким же?

Теперь на лице Котона даже появилось какое-то оживление, правда слабое.

— Хочу показать, что авантюры никогда не приводили к добру.

— Какие авантюры? — насторожился Мерсье.

— Всякие. Вот межпланетные сообщения. Пока посылали ракеты без людей — хорошо. Потом послали с людьми.

— Но ведь уже после того, как сделали вс», чтобы обезопасить полеты.

— Да. В первое время жертв и не было. А потом… Да ты ведь и сам знаешь.

— Знаю, конечно. Мучительно тяжело было нашим предкам терять самых отважных друзей. Да какой же подвиг в истории человечества можно гарантировать от жертв? — горячо возразил Мерсье. И вдруг его словно в сердце кольнуло — вспомнил тех…

А Котон прищурил один глаз — так когда-то щурились охотники, выцеливая добычу. И нанес безжалостный удар:

— Значит, ты сознательно принес в жертву тех девятерых?

Удар точно попал в цель. Мерсье ощутил страшную душевную боль. В бессилии он сел. Всякому другому тяжко было бы смотреть на страдальчески дрогнувшие черты его лица, но если что и можно было прочесть в малоподвижном лице Котона, то разве только удовлетворение.

Как ни больно было в этот момент Пьеру, он с любопытством смотрел на Котона: что это за человек, которому доставляет удовольствие причинить страдание другому и даже любоваться этим страданием?

— Положим, о полной безопасности не могло быть и речи, — несколько успокоившись, сказал Пьер.

Котон утвердительно кивнул.

— Но ведь, — продолжал Мерсье, — когда-нибудь понадобится же людям заселять планеты. Как ты думаешь?

— Я в это не вдаюсь, — вяло промолвил Котон.

— А кто об этом должен думать?

— Те, кого это непосредственно коснется. Будущие поколения, — упрямо сказал Котон, и, глядя на него, Мерсье почувствовал тяжелую, непробиваемую стену.