В рабстве у бога

Историю свою Усть-Нера ведет с тридцатых годов. В то время здесь были построены обширные лагеря, которые обслуживали расположенные поблизости золотые прииски. До сих пор по окраинам поселка, где кучковались полуразрушенные бараки, можно было ходить только по протоптанным дорожкам. Повсюду были раскиданы витки колючей проволоки, спирали Бруно, которые намертво вцеплялись в штанину повыше голенища сапога и не давали возможности шагу ступить. Поселок был деревянный, только в последние три десятка лет здесь появились двух — и трехэтажные блочные дома. Выглядели они жалко, напоминали скорее склады или те же бараки, чем жилища. Трубы, снабжавшие дома теплом и водой, как и везде на севере, были проложены над землей, тротуары тоже были приподняты на случай разлива Индигирки. И конечно — так всегда бывает в подобных поселениях — посреди Усть-Неры возвышался огромный дворец культуры. Античный портик прикрывался от неприглядного окружающего вида двумя рядами высоченных колонн. Здание было настолько велико, что в зале разом могло поместиться все население поселка и аэропорта, расположенного в нескольких километрах вверх по течению, на противоположном берегу реки.

В нынешнюю пору дворец умирал — от его широких темных, бельмастых окон веяло кладбищенским холодом. Поселок пустел на глазах — все, кто имели возможность, давным-давно покинули этот брошенный на произвол судьбы край. Сюда давно уже не привозили фильмы, однако мне повезло — на том же самолете, на котором я прилетел в Усть-Неру, была доставлена долгожданная лента. Делать было нечего, от моих товарищей ни слуху, ни духу, и я отправился на поздний сеанс.

Явился задолго до начала — надоело сидеть в гостинице и смотреть на покрытую льдом Индигирку. Я оказался один-одинешенек в огромном, пустом, скудно освещенном фойе — единственный плафон горел на стене. Батареи отопления едва теплились. На стенах фотографии знаменитых когда-то киноактеров, передовиков золотодобычи десятилетней давности. Потом решил подняться на второй этаж. Здесь, в широком холле, была размещена экспозиция, посвященная истории поселка. В конце коридора дверь, на которой висела вывеска «Картинная галерея».

Не знаю, что толкнуло меня переступить порог. Передо мной открылся просторный полутемный зал, где по стенам были развешаны копии картин известных советских мастеров, а также работы местных художников. Исключительно портреты знатных людей района. Ни одного пейзажа!.. Удивительно, откуда такая нелюбовь к природе?

— Это только часть экспозиции, — позади меня раздался голос.

Я обернулся.

Невысокая старушка с истончившимся седеньким узелком волос на затылке, кутавшаяся в пуховый платок, стояла в дверях.

Я подошел ближе, поздоровался, поинтересовался.

— Где же вы храните свои главные сокровища?

— В запаснике. Здесь, в подвале здания. Вы не подумайте, там сухо, ровная температура. Идеальные условия. Если желаете познакомиться, приходите завтра. Скажем, часа в четыре…

Внизу прозвенел звонок, созывающий зрителей в зал. Это было так трогательно. Как в старые добрые времена… Я спустился в фойе. Сразу стало грустно — зрителей оказалось не более десятка человек. Так мы и сидели в пустом зале — все по разным углам. Фильм был скучный, скоро веки у меня смежились, я невольно задремал. Проснулся от того, что какой-то старик с запоминающимся изможденным лицом подергивал меня за плечо. Был он в полушубке, на голове местами стертая до лысины шапка. Я удивленно глянул на старика.

— Все, больше кина не будет. Прошу на выход, — сказал тот.

Я последовал за ним, потом, вспомнив, что делать в гостинице все равно нечего, спросил:

— Я разговаривал с вашей заведующей. Она разрешила мне посмотреть картины в запаснике. Нельзя ли сейчас пройти туда?

Он подозрительно глянул на меня и спросил.

— На ночь глядя?

Я пожал плечами и поинтересовался.

— Как насчет бутылки?

— Об чем разговор!

— Прошу.

Мы миновали фойе — шаги звонко, с гулким протяжным подпевом разносились в опустевшем холодном доме. В подсобке, предназначенной для отдыха вахтеров, он снял с доски ключ и отдал мне.

— Направо и вниз по лестнице. Как войдете, выключатель слева, возле двери. Будете уходить, повесьте ключ на крючок.

Я направился в указанном направлении и в этот момент сторож окликнул меня.

— Вы там осторожнее…

— А в чем дело? — спросил я.

— Картины эти. Которые спрятаны в хранилище. Они, эта… Шевелятся.

Глава 6