В регистратуре

В день экзамена, завершавшего мой последний учебный год, когда все деревенские господа собрались в школе и целая толпа отцов и матерей внимала, как отвечают их дети, в этот самый день с холма Каноника вынесли гроб… Умер Перица. Бедняжка и не болел вовсе или, лучше сказать, болел всю свою короткую жизнь и угас, будто свечка на рождественской елке, что едва теплится и мерцает, потом вспыхнет на миг и тихо угаснет, не оставив за собой и дымка. Чахотного Перицу — не так уж неожиданно, такое и напророчили старухи-ведуньи — что-то вдруг стиснуло, из носа и рта вырвалась струйка крови, дыхание сперло, засучил он прозрачными ручками, будто раненая птица перед смертью крыльями, широко раскрыл глаза, хлынули из них горючие слезы, и он уснул навсегда, переселясь к своим ангелам, которые виделись ему в сладостных снах.

Перицу вынесли как раз, когда заканчивался экзамен, завершая еще один учебный год, для меня последний. Учитель написал несколько слов, чтобы я произнес их на похоронах Перо. Такого еще и в заводе не было в наших краях. Но крепко прирос Перица к сердцу учителя.

Господа и все родители, пришедшие на экзамен, собрались и на кладбище проводить Перо. И не припомнить, чтобы кто-либо из захороненных на нашем деревенском кладбище удостоился столь многолюдных и торжественных похорон. Обычно помрет на селе мужчина или женщина, трое или четверо несут его в простецком гробу, за которым с причитаниями идут еще двое или трое. А хоронят младенца — отец несет под мышкой гробик, в руке — крест. За ним шагает, горько плача, несчастная мать.

К экзамену я в книги почти и не заглядывал, все необходимое я давно уже подготовил и выучил, как и положено прилежным ученикам. Все свои силы и старания отдал я этой речи. Она показалась мне куцей, я с головой ушел в печальные и горькие мысли, полагая, что непременно должен сказать о них в надгробной речи. К тому же я живо представлял себе одного из соседних священников, славящегося далеко вокруг своими проповедями.

— Ивица, — шепнул мне учитель, когда мы шли за гробом, — ты хорошо выучил? Слушай, теперь ты уже больше не мой ученик, ты покидаешь родной дом, так будь же сегодня моей гордостью, а роду своему — славой!

— Я хорошо выучил, господин учитель, но этого мало, я добавил кое-что еще, печальное, жалостливое.

— Добавил? — удивился учитель. — Что же ты мог добавить? Дай-ка я взгляну.

— Ой, нет! Я ничего не записал. У меня это в сердце, в мыслях. Оно само собой выльется и заставит течь слезы. Я не могу иначе, потому что тогда я… я растеряюсь, а так ваши написанные слова будут для меня как бы указующим перстом, а остальное, что вы услышите, — мое. Так я думаю, так чувствую.

— Ну, давай, давай, Ивица! — задумчиво, хотя и несколько ошеломленно проговорил учитель. — Прославь нас на всю округу!

Гроб поставили возле могилы, священник, благословив, отслужил молебен, и учитель вытолкнул меня вперед из толпы детей.

— Ну, Ивица! Смелее.

Устремив взгляд на гроб, я говорил долго, а слышал только, как сильно стучит мое сердце. Всем существом моим овладела тихая, блаженная грусть. Я не сознавал и не мог дать себе отчета в том, что я говорил и что вообще происходило в те минуты…

Наконец я закончил. Будто очнувшись после глубокого сна, я посмотрел вокруг. Взволнованно дышали крестьяне и крестьянки, давясь громким плачем и причитаниями… Господа уставились на меня потрясенные. Жупник широко раскрыл рот, словно говоря: «Ecce homo»[18]. Учитель меня обнял:

— Сынок, сынок, дорогой мой, ты истинное чудо!

Его громадные, поседелые усы подрагивали, на глазах были слезы. Господа принялись меня гладить по голове и ласково мне улыбаться, а какой-то незнакомый господин, высокий, с огромными синими глазами, вложил мне в каждую руку по большой серебряной монете, о которых отец мой впоследствии утверждал, будто это старые благородные эскудо, которые в нынешние плохие времена встречаются все реже.

С кладбища мы отправились по домам. Школьники шли за мной, как за триумфатором. Женщины и старики то и дело заглядывали мне в лицо, что-то шепча и покачивая головами. Отец шел далеко позади меня, умерив свои обычно широкие шаги, чтобы меня не обгонять, и все время тихо и довольно сам с собой разговаривал: «Ну, Ивица, ай да Ивица! Да из него, пожалуй, получится что-нибудь побольше, нежели деревенский музыкант. И даже побольше, чем слуга или лакей». Сосед наш Каноник тащился настолько же впереди меня, насколько отстал отец. Он сложил на груди руки и словно в три раза удлинил свои короткие ноги, лишь бы его не настигла толпа людей, непрестанно говоривших обо мне. Я был героем не только в этот день, обо мне вспоминали еще очень долго. А одна набожная старушка, жившая чуть ли не за семью горами, в следующее воскресенье, во время утренней мессы, уверяла мою мать, будто когда я говорил, вокруг моей головы сиял чудесный нимб, как у святого Филиппа на алтаре.