В ритме соранга

Мои персональные фотовыставки с громким успехом прошли в Москве — в Госдуме и Экспоцентре на Краснопресненской набережной, за рубежом — в Германии, Финляндии, Японии… И тут случился юбилей журнала «Огонёк» — 100 лет. Редакция искала на разворот «знаковый» снимок, отражающий саму суть журнала. Вековую суть. Архив у них богатейший, возможности неограниченны… (Специалисты знают.) И вдруг редколлегия остановилась на моём фото «Родительский дом». Главный редактор журнала при встрече поинтересовался:

— А вы в Союзе фотохудожников России?

— Нет.

— Вступайте. Мы дадим рекомендацию.

Я с вечера прокрутил в лацкане пиджака дырку для значка, а наутро мы с редактором отдела фотоиллюстраций журнала «Огонёк» отправились в Союз. Тащу для оценки лучшие снимки в формате 30х 40 в паспарту… Млею. Предвкушаю.

Не приняли…

— Дайте хоть официальный отказ.

— Зачем?

— В вашем Союзе тысячи членов, у всех удостоверения, мандаты, а такой бумажки нет ни у кого в мире.

Дали. Формулировка: «Несоответствие художественного уровня представленных работ критериям приёма».

Да что я всё про фотографию…

Литература

Чтобы излишне «не растекаться мысию по древу», приведу лишь один фактик — рецензия председателя Союза писателей Республики Карелия на эссе «Земное притяжение»:

«У автора этой книжки нет, к сожалению, литературного дара, нет и умения из той или иной жизненной ситуации извлечь мысль, художественными средствами обобщить рядовой факт. Много в этих эссе пошловатой красивости, «мелкой философии на глубоких местах», как говорил поэт. А когда он касается каких–то жизненных ситуаций — им не веришь: они рассказаны вяло, равнодушно, отстранённо — нет непосредственности, живого дыхания.

У автора есть удачи в фотографии — вот этим ему и надо заниматься!

10 апреля 2002 г., г. Петрозаводск».

Одним словом, шаги мои усыпаны не только лепестками роз… Толстые стебли с острыми длинными шипами преобладают. Но я свои трудности преодолел. Благо, я не «manager» — управленец. А значит, по квалификационным требованиям скорее «Бармалей», лишь где–то глубоко–глубоко–глубоко в душе — «Айболит». «Или ты решаешь проблему, или сам становишься проблемой!» — так учили меня. И учителя попадались даровитые. Но, все ли новички прошли подобную подготовку? Перечитываю отзыв председателя Союза писателей, наставника, учителя творческой молодёжи, старшего товарища, и вспоминаю фразу из монолога Михаила Евдокимова про баню: «Хорошо, я попался, другого убили бы давно!» Словом убили.

Да, что я всё про себя?.. Я кто? «В масштабе мировой революции» — был такой главный критерий в СССР — никто.

Останавливает как–то меня инспектор ГАИ:

— Документы на машину.

— !

— Где работаете?

— Писатель.

— Значит, безработный.

— Вы, — говорю, — как моя жена!

*

Первые шаги гениев в литературу

Трудно поверить, но даже статус гения не защита от obscenus^[2].

И Пушкин, и Ахматова, и Цветаева в детстве писали (по мнению близких) слабые стихи.

Мать отбирала у Марины бумагу, чтобы та не имела возможности слагать рифмы. «Всё мое младенчество, — вспоминает Цветаева, — сплошной крик о белой бумаге. Почему не давали? Потому, что мать, музыкантша, хотела и меня видеть такой же. Потому что считалось (шесть лет!), что пишу плохо — «И Пушкин писал вольными размерами, но у неё же никакого размера нет!»… (мать, кроме стихов, ужасалась содержанию, почти неизменно любовному) и не давала бумаги. «Не будет бумаги, не будет писать!»»

Как вам?

Отец Анны Ахматовой, узнав про сочинительство дочери, выразил неудовольствие. Муж, поэт Николай Гумилёв, считал её стихи поначалу «очень беспомощными» и советовал заняться каким–нибудь другим видом искусства, например, танцами («Ты такая гибкая»).

Вот кавалерия неслась, в столбах пыли взвиваясь.

Учитель разобрал стихотворение Шаламова по всей прозаической строгости, объясняя ему, что следует писать «Вот, в столбах пыли, взвиваясь, кавалерия неслась» — так и складнее, и правильнее с точки зрения русской грамматики. Пушкин, дескать, так бы не писал. «Я хотел сказать, — вспоминает Варлам Тихонович, — что это будут два разных стихотворения, но выразить своей мысли не мог и был посрамлен и распят. Это меня не огорчило. Я слушал рассуждения о чистоте русского языка с полным равнодушием — мне казалось, что учитель просто чего–то не понял, и быстро забыл этот разговор в школьных играх, в возне на большой перемене. Но потому, что я вспоминал этот случай много раз в течение всей моей жизни, — я думаю сейчас, что это было большой душевной травмой».

Отец Есенина категорически возражал против попыток сына жить стихами. Требовал, чтобы Сергей пошёл по его стезе в торговую лавку, имел надежный кусок хлеба. Некрасов при поступлении в университет получил тройку по российской словесности. Сент — Экзюпери срезался на вступительном экзамене в военно–морское училище, схлопотав «неуд» за сочинение.

И так далее, и тому подобное, всё в том же духе…

Запомните: ни один ваш успешный шаг в творчестве не останется незамеченным, безнаказанным. Итак…

Первое правило:

Не сдаваться!