В родную землю

Электричества в деревне не было, керосиновые лампы и керогазы были роскошью, многие жили при свете лучины. Первый трактор, приехавший на поля, был дивом дивным, одевались очень бедно. В семье мамы умерли две грудные девочки и мальчик дошкольник Арсен, за детьми присматривать было некому, родители от зари до зари были на работе. Мама помнит, как отец сколотил во дворе гробик, положил туда сестрёнку и под мышкой понёс на кладбище.

Над их головами иногда пролетали самолёты с крестами на крыльях, и деревенский тракторист однажды едва спасся, забравшись под трактор от надумавшего угостить его свинцовой очередью немецкого лётчика. Вологодская область рядом с Ленинградской и фронт был не так уж и далеко, но слава богу так немца сюда и не пустили отец с братьями.

Отец мамы так и остался навсегда в Ленинграде на Пискарёвском кладбище, старший лейтенант Василий Васильевич погиб в тысяча девятьсот сорок четвёртом году при прорыве блокады, смертельно сжимавшей в стальном и огненном кольце несгибаемый город. Осталась моя бабушка вдовой с тремя детьми.

Когда я бываю в подмосковном городе Пушкино, то всегда иду к мемориалу погибшим в войне. Там я подолгу стою у памятника вдове с маленькими детьми, бронзовая скульптура, одиноко стоящая среди гранитных плит с тысячами фамилий горожан, не вернувшихся с войны. Нет для меня более пронзительного памятника.