В России жить не запретишь

– Мое сердце тоже кое-что чувствует! – бодро воскликнул он. – Придется мне отправляться в путь-дорогу не солоно хлебавши. Скажи, ты этого добиваешься?

– Солоно хлебавши? Ну почему вам, русским, всегда хочется острых ощущений? – Лиза вопросительно вскинула голову. – Соленое, горькое, кислое… Обжигающее, ледяное… Из крайности в крайность. Из стороны в сторону…

– Вверх, вниз, – продолжил Бондарь. – Как на волнах Японского моря, помнишь? Русские горки. – Он привлек Лизу к себе. – Мне казалось, что тебе тогда было не только страшно. Что ты испытывала также необъяснимое упоение. Я ошибаюсь?

– Нет. Но штиль мне все-таки нравится больше, чем шторм.

– Тогда плавай в бассейне с подогревом.

– С тобой, – прошептала Лиза.

– Со мной тебя ждут сплошные житейские бури, я предупреждал, – заметил Бондарь без тени улыбки. – Встречи и расставания.

– Но я не хочу расставаться! – В голосе Лизы зазвенело отчаяние.

– А встречаться? Одно без другого невозможно.

– Как же быть?

– Жди меня, и я вернусь, – мягко произнес Бондарь, – только очень жди.

– Хорошо, – смирилась с неизбежным Лиза. – Тогда давай посидим на дороженьку, по вашему обычаю.

– Ты, как всегда, все напутала.

– Разве?

– Ну конечно, – серьезно подтвердил Бондарь. – На дорожку не сидят, а лежат.

– Вы лжете, товарищ капитан! – Подхваченная на руки Лиза счастливо засмеялась. – Нет такой традиции в России.

– Значит, она сейчас появится, гражданка американка.

Бондарь не обманул. Традиция появилась и настолько понравилась обоим, что была закреплена еще раз. А посидеть на дорожку не привелось. Времени на подобные пустяки не осталось.

* * *

По пути на военный аэродром молчали. Водитель с совершенно деревянным на вид затылком крутил баранку, ни разу не взглянув на своих пассажиров. Генерал Конягин и капитан Бондарь не смотрели друг на друга, притворяясь, что поглощены созерцанием ночной столицы, полыхающей рекламным пожаром. Наполеон не сумел взять Москву, но почти два века спустя это сделали рекламные ковбои «Мальборо» и мифические обладатели «Харлей-Дэвидсонов». По своему воздействию реклама сродни нейтронной бомбе, решил Бондарь. Люди испарились, исчезли, вместо них остались бездушные оболочки, потребляющие навязываемые им сигареты, кофе и чипсы. Они предпочитают жевать, а не говорить. Не случайно любимым выражением россиян сделалось словосочетание «как бы». Мы как бы вместе тусуемся, и это на самом деле очень здорово, как бы. Призраки в мире иллюзий. Блуждающие духи. Зомби, понятия не имеющие, для чего они появились на свет божий. Натолкнувшись взглядом на очередного плакатного счастливца, утверждающего, что он живет полной жизнью лишь благодаря питательному шампуню, Бондарь пожелал ему облысеть к чертовой матери. Может, тогда парень сообразит, что голова ему дана не только для отращивания ухоженных волос. Почешет он свою лысую репу и подумает: н-да, вокруг много вещей поважнее перхоти. Если это когда-нибудь произойдет, то не здесь, решил Бондарь, обозревая потянувшиеся мимо московские окраины. Пустыри, заставленные бетонными коробками домов, заводские ограды, исписанные любителями кратких изречений, безлюдные автостоянки, темные арки и подворотни. Здесь начиналась настоящая Россия, лишенная столичного лоска, мишуры и макияжа.

– Это наша родина, сынок, – проворчал Конягин, на которого вид спальных районов подействовал еще более удручающе, чем затянувшееся молчание в салоне автомобиля. Не дождавшись от спутника ответной реплики, он счел нужным пояснить: – Хохма есть такая, про лягушек. Детеныш спрашивает, почему они в болоте живут, а отец ему отвечает: это, мол, наша родина, сынок. Люби такую, какая есть.

– С лягушек спрос невелик, – откликнулся Бондарь, притворившийся, что он не понял смысла нехитрой притчи. – Вот когда люди земноводным уподобляются, то это плохо.

– Ты кого имеешь в виду?

– Людей, уподобляющихся земноводным.

– Гм.

Так и не уяснив для себя, был ли это выпад в его адрес, Конягин на всякий случай насупился и оборвал беседу. Уже на летном поле, куда машину пропустили беспрепятственно, задержавшийся возле трапа генерал бросил на спутника испытующий взгляд, надеясь увидеть почтительное выражение на его лице. Но перед ним была лишь непроницаемая маска. Бондарь полностью перевоплотился в того, кем был на самом деле. В профессионального бойца. В человека без тени. В совершенное орудие уничтожения. Генерал Конягин, его самолет и многочисленная свита оставили Бондаря равнодушным. Удаляющиеся огни Москвы не вызвали у него ни грусти, ни сожаления.

Его лучшие годы прошли не здесь. Да и были ли они, лучшие годы?