В шаге от славы

Студия стала ему как родная. Сонхи для уюта принесла мягкий клетчатый плед на диван, на боковую стену повесила несколько фото – Дан с парнями, Дан рядом с Канджи и Тимати в день заключения контракта, Дан с мадам Арно, и тут же – фото Нью-Йорка, Сеула и несколько тематических картин с пластинками. Получилось красиво, рабочее помещение стало разом немного личным.

Сонхи вообще умела сделать все уютным, это ее какая-то супер-сила. А за студией Дана она следила сама, поэтому у него всегда было кофе, молоко, чай, в холодильнике лежала минеральная вода и лимон, а еще на мини-кухне появился электрический чайник, потому что Дан, на самом деле, старался меньше пить кофе и больше – зеленый чай.

Иногда Сонхи сидела в студии, пока Дан что-то делал, иногда они даже разговаривали не только о работе. Как-то коснулись личных тем и Дан узнал, что у Сонхи не может быть детей. Он так удивился этому очень личному откровению, что даже не стал выяснять причины такой уверенности. Но это неплохо объясняло, почему Сонхи так спокойно воспринимает загруженный график и отсутствие личной жизни: она не хотела отношений в принципе. Если не может быть детей, то классическая семья уже не получится, а в Корее все же чаще заключают брак ради этого. Заводить отношения, в которых придется постоянно объяснять партнеру, почему она практически живет на работе, Сонхи не хотела. Ей нравилась профессия менеджера, нравилось заботиться о людях, нравилась атмосфера постоянно загруженности… Отказываться от карьеры ради мужчины, который в итоге может бросить ради той, кто родит ему ребенка – этого Сонхи не желала. Вообще Дан знал, что какие-то мужчины у Сонхи были. Иногда с утра по телефону он слышал разные мужские голоса, иногда она раздраженно цокала, когда кто-то начинал ей названивать – кажется, Сонхи вне работы из той редкой категории женщин, которые реально кадрят мужика на ночь и прощаются с ним навсегда сразу после этой ночи.

И это на контрасте с ее рабочим поведением – мягкий голос, всегда невозмутима и вежлива, удивительно вездесуща. Заваривает ему с утра чай, а после примерно раз в час заходит в студию, чтобы вскипятить чайник и обновить напиток.

Процесс работы над песней вовсе не так интересен, как может показаться со стороны. Дан то записывает что-то на синтезаторе, то отстукивает басы, иногда и на гитаре что-то наигрывает, но редко. Чаще всего он просто пялится в монитор, правя мелодию и переписывая ее чуть ли не по нотам. Тексты и вовсе любит писать по вечерам, перед сном, а днем работает с черновиком.

Минхо был прав насчет студии: это мотивирует. За неделю после возвращения в Сеул, Дан подготовил демо десяти песен. Три – принципиально новые, остальные – переработка старого. Что-то даже решил продать в США. Он разбирал завалы своего ноутбука, оценивая старые наработки в новых условиях.

Когда делал песню для Кэти Перри – тогда он, правда, об этом не знал, – он выбрал итоговый вариант из шести черновиков. Два были неплохи, но он посчитал их недостаточно провокационными… для американской певицы, а вот для к-поп группы они подойдут. Так он подготовил два трека для будущих альбомов Flower. Из оставшихся пяти черновиков еще два довел до ума и собирался отправить Тимати, пусть продадут кого-то менее скованному корейским чопорным обществом.

Съемки переезда в общежитие проходили примерно через полторы недели после возвращения из Парижа, на выходных. В это время в агентстве все в основном были заняты другим – работали над продвижением группы Flower. Их сингл вышел за неделю до этого и Дан знал, что тот стал популярен… хотя бы потому что он играл в магазине, когда он с парнями выбирал мелочи для дома. Но как-то так сложилось, что на выходных ему было не до проверки чартов. В субботу переезд, в воскресенье они отдыхали и обустраивали быт… Минсок заставил написать правила общежития – с ролью мамочки он справляется настолько хорошо, что даже Дан немного в шоке.

А в понедельник об успехе сингла Дан узнал, когда в студии, за утренним кофе, привычно начал проверять личную почту и некоторые финансовые приложения.

Он начал покупать акции Person с начала года, когда стало абсолютно понятно, насколько он увяз в делах этого агентства. Прежние заработки оставил нетронутыми, но все доходы от модельной карьеры вкладывал в портфель с акциями, делая упор на Person. До этого он приобретал преимущественно те акции, в росте которых был уверен. С криптовалютой связываться не стал, потому что он мало что в ней понимал, в то время как акции входят в базовое экономическое образование большинства частных школ, да и его папа предпочитал держать деньги в акциях.

Проверял свой счет по понедельникам, что было скорее привычкой, чем необходимостью – он самостоятельно акции не покупал и не продавал, ему не обязательно держать руку на пульсе. Даже брокер у него работает по измененному контракту, потому что Дан ничего не продает, только покупает.