В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть

– Благотворительные сборы и бесконечные ведра ледяной воды, опрокинутые на головы знаменитостей[8], преследуют только одну цель: собрать как можно больше денег и спонсировать медицинские исследования, которые помогут найти лекарство. Спустя полвека этих исследований, однако, был разработан всего один препарат – рилузол, способный в лучшем случае добавить больному пару месяцев жизни. И, как бы ни старались фонды и исследователи, на горизонте исследований пока нет ни одного средства, которое уже сейчас могло бы помочь тем, кому поставлен этот диагноз.

– Вы же знаете, что проводятся различные испытания?

– Да, конечно. Но даже лучшие из тестируемых препаратов максимум замедлят развитие болезни. И в течение ближайших пяти лет ни один из них не будет готов, верно? К тому моменту 90 % сегодняшних больных, и я в их числе, уже умрут. А лекарства, достаточно сильного, чтобы повернуть вспять все разрушения, вызванные заболеванием, и восстановить мышцы, двигательные нейроны и двигательную кору мозга, не появится еще несколько десятилетий.

Трейси поджала губы и медленно кивнула.

– Поэтому вполне естественно, что я избрал другой путь. На нем мне понадобится ваша помощь в установке гастростомы в желудок и подключении искусственной вентиляции к дыхательным путям, чтобы обеспечить поддержку жизненно важных функций. Мои родители оба могут похвастаться отличным здоровьем и дожили до девяноста лет. Поэтому нам стоит планировать медицинское обеспечение с расчетом, что я окажусь заперт в себе на долгие годы.

Трейси собиралась было откусить печенье, но на полпути остановилась и несколько секунд задумчиво высасывала оттуда крошки шоколада.

– Я защитил докторскую по робототехнике, поэтому, как, возможно, и вы сейчас, думаю о том, какая это блестящая возможность для серьезного исследования!

Лицо Трейси окаменело. Я тешил себя надеждой, что виной тому не скука, но на всякий случай добавил в голос энтузиазма:

– Я собираюсь задействовать огромное количество современных технологий и сделать свое пребывание внутри себя максимально увлекательным. Для меня это станет буквально трудом всей жизни!

Я улыбнулся. Она – нет.

– Так что надеюсь на наше с вами очень долгое и плодотворное сотрудничество.

Думаю, все, кого встречала Трейси, сначала примерно так и говорили. Интересно, однако, что она совершенно не торопилась с ответом. Более того, внимательно изучая ее лицо, я заподозрил в ней отличного игрока в покер.

А потом она изрекла незабываемое:

– Что ж… это было очень любопытно.

Мы беседовали еще примерно час, и все шло гладко, пока тема обсуждения не сместилась в сторону естественных отправлений. Примерно тогда же Трейси впервые употребила обороты, которые, как я обнаружил позже, любой специалист по медицинскому уходу почти наверняка ввернет в разговоре с человеком, у которого недавно диагностировали боковой амиотрофический склероз.

– Хорошая новость заключается в том, что все время болезни вы с большой вероятностью сможете контролировать функции тазовых органов.

Она произнесла эту фразу так, будто новость была и впрямь хорошей, хотя на самом деле лишь подводила меня к старому, как мир, противопоставлению:

– Другая хорошая новость, доктор Скотт-Морган, – то, что вы всегда сможете сходить в туалет. Плохая заключается в том, что в скором времени вы уже не сможете до этого туалета дойти.

Я уже и сам осознал эту перспективу примерно неделю назад, поэтому пришел на встречу с несколькими идеями. Однако Трейси, похоже, чувствовала себя очень комфортно, поскольку диалог свернул на территорию, которую она считала своей. Я предоставил ей управлять нашей беседой. К тому же в любом случае с этой проблемой сталкивался каждый больной с моим диагнозом, и мне было интересно, как ее решали.

– Все ясно. И как же медицинские работники справляются с тем, что парализованные пациенты не могут воспользоваться туалетом?

– Сиделки, – пояснила она.

– Хорошо, но что именно они делают?

– Они справляют вашу нужду, – ответила Трейси, как будто это был самый естественный процесс в мире.

Вы, наверное, сейчас тоже задумались, можно ли справить нужду за кого-то другого. Я же по какой-то совершенно иррациональной причине совершенно не проникся восторгом от такого плана развития событий. Несмотря на это, следующий вопрос показался мне абсолютно логичным уточнением, и я его задал:

– Ладно. Но когда я неизбежно заболею пневмонией, которую будут лечить сильными антибиотиками, и заработаю диарею в качестве побочного эффекта, как поступит моя сиделка?

Трейси так и лучилась удовольствием: у нее был готов ответ.

– Для этого и существуют подгузники!

Похоже, настал момент поделиться с ней моими заготовленными идеями.

– Могу я предложить немного другой порядок действий?

Быть бессмертным