В Синг-Синге все спокойно

Когда в январе 1967 года в новый компьютер ФБР были заложены первые данные, в них содержался и код некоего Джеймса Эрла Рея. В различных картотеках ФБР он числился ещё с 1946 года, сначала - в течение двух лет, как "джи-ай", а с 1948 года, после увольнения из армии ввиду "непригодности к военной службе", - в рубрике профессиональных преступников. Теперь, в начале 1967 года, Рею предстояло отбывать новое тюремное заключение - 20 лет за вооруженное ограбление.

Находясь в тюрьме штата Миссури, в Джефферсон-Сити, он в первые апрельские дни 1967 года узнал от одного товарища по заключению о сказочном "джобе"9, который предлагают в Новом Орлеане. Можно заработать несколько десятков тысяч долларов всего за один выстрел!

Эрл Рей, ясное дело, не хотел ближайшие 20 лет смотреть на солнышко через решетку, и весть из Луизианы подтолкнула его к дерзкому решению. Во дворе тюрьмы стоял грузовик, курсировавший между тюремной кондитерской фабрикой и цехом, находившимся вне тюрьмы. Рей, улучив возможность, вскочил в грузовик и прижался к днищу кузова между ящиками. Через несколько минут машина выехала за ворота тюрьмы, а ещё некоторое время спустя беглецу удалось незаметно покинуть грузовик. Произошло это 23 апреля 1967 года. По непонятным причинам крупного розыска объявлено не было, и Рей смог передвигаться без помех. Его путь, лежал прежде всего в Новый Орлеан, где он остановился в роскошном мотеле "Provincial motor".

Служащие мотеля ещё и много месяцев вспоминали о щедром госте, который, по их мнению, располагал большим количеством наличности, а кроме того, встречался с одним видным промышленным боссом города (во всех имеющихся материалах по этому делу имя его не называется).

Тысячу долларов новоявленный богач Рей потратил на покупку последней модели белого элегантного "форда-мустанга". Несколько месяцев разъезжал он на нем по Мексике, развлекаясь в ночных клубах. Незадолго до рождества Рей снова появился в Новом Орлеане, затем время от времени наезжал в Голливуд, преодолевая расстояние в 1900 миль между обоими городами. Он часто выступал под именем Эрика Колта, героя серии весьма популярных в то время в США детективных романов, схожего по типу с Джеймсом Бондом.

6 марта 1968 года Рей, он же Эрик Колт, явился в полицейское управление города Монтгомери (штат Алабама), чтобы продлить свое удостоверение на право вождения автомобиля.

"Копы" проверили его отпечатки пальцев. В списках разыскиваемых лиц оказались фотографии и описание сбежавшего преступника. В течение нескольких секунд мог быть получен ответ на запрос, посланный в компьютерный центр в Вашингтоне, но для этого не сделали ровным счетом ничего. Рей получил новые водительские права, поблагодарил и уехал.

Через несколько дней он оставил свою "визитную карточку" в соседнем штате Джорджия, где за 1200 долларов (человек, уплативший их, остался анонимом) избил студента Элиота Дрокса так, что его пришлось отправить в больницу.

Имя Дрокса незадолго до того стало довольно известным, так как он резко выступал против местной расистской организации. После кровавого избиения студента полиция зафиксировала несколько отпечатков пальцев преступника, но опять на этом все прекратилось. Позже выдвигались различные предположения, приводившие к выводу: о том, чтобы Рей в течение нескольких месяцев находился на свободе, позаботились весьма влиятельные круги. При таких жестких и точных для всех полицейских органов США служебных инструкциях полное отсутствие интереса полиции к Рею объяснить цепью случайностей было, скажем так, затруднительно.

4 апреля 1968 года около четырех часов дня к владелице маленького отеля на Саут-Мэйн-стрит в Мемфисе (штат Теннесси) явился солидный мужчина в темном костюме, назвавший себя мистером Джоном Уиллардом. Он проделал дальний путь, сказал Уиллард, и ему нужен на день спокойный номер с окнами на юг, на солнечную сторону. Джон Уиллард, он же Рей, получил то, что хотел, и уплатил вперед. Он сам отнес свой багаж в номер, а белый "мустанг" поставил на стоянку у ворот отеля.

Из его окон Рею были видны запущенный двор, поросший кустарником, узкая Мэлберри-стрит, примыкающая к ней стоянка. Но взгляд его остановился на фасаде с длинным балконом мотеля "Лоррейн". При помощи подзорной трубы он отыскал на втором этаже номер 306. Там находился тот, кто был нужен Джеймсу Рею.

Время у Рея ещё было, и он отправился в общую ванную комнату отеля освежиться. Неожиданно обнаружив, что номер 306 отсюда виден гораздо лучше, чем из окна его собственного номера, он решил переменить место действия.

Рей извлек из своего багажа винтовку системы "ремингтон" и оптический прицел, незаметно для других гостей отеля перенес их в ванную комнату и заперся там.