После двадцати шести часов полета из Сиднея я сошел с рыбного поезда в Маршкоте. На самом деле рыбу уже давно возили по шоссе, но окаменелый инстинкт британских железных дорог заставлял их сохранять рыбный поезд, который отправлялся очень рано из Педдингтона и приходил в Маршкот в 5 часов 12 минут утра.
На вокзале было темно и сыро. Моросил мелкий дождь с привкусом моря. Рука ныла, а душа взывала о кофе, но где его найдешь в Маршкоте да еще в пять утра? Дождь капал за шиворот. Такси не было и в помине. В это время года в Австралии по утрам теплый бриз, несущий запах цветущих деревьев, раскачивает красавицы яхты, стоящие в доках. На какой-то момент я почувствовал горькую досаду по поводу моросящего дождя. Потом взвалил сумку на здоровое плечо и поплелся по насквозь промокшим улицам к «Саут-Крику».
Наш маленький яхт-клуб был в полутора милях к юго-востоку от Маршкота. Тьма походила на мокрый бархат, но я смог бы найти дорогу даже с завязанными глазами. Сначала вниз, к берегу бухты, потом налево, потом по трем шатким мосткам через протоки в болотах, пока они не разветвятся, а на развилке повернуть налево через заросли камыша, шумевшего под порывами ветра. Капли били в лицо как пули. Это удвоило мою тоску по теплому дыханию Австралии. Но, продираясь сквозь камыши, я счастливо улыбался, потому что был уже почти дома.
Вой ветра смешивался с протяжными, клокочущими криками птиц. Дождь ослабел. Небо теперь было серое, и по краям его задвигались смутные тени. Справа темнело море. Прямо впереди на светлой полоске неба между каймой облаков и темным горизонтом показались силуэты шотландских елей и небольшой кучки домов. За ними был «Саут-Крик».
В Маршкоте мало деревьев, и большая часть их росла у «Саут-Крика». Здесь на многие мили было самое высокое место, образованное гравийной грядой, которая возвышалась над болотами футов на двадцать. Когда-то, еще в семнадцатом веке, кто-то построил на этой гряде дом из красного кирпича. Потом в начале нашего века предприниматель, занимавшийся ремонтом судов, купил паровую землечерпалку и углубил естественный бассейн в том месте, где залив «Саут-Крик» соединялся с морем. Генри Макферлейн купил этот дом, возвратясь с войны, и в 1948 году построил здесь три навеса из гофрированного металла для хранения лодок.
Когда мне оставалось пройти против ветра еще с четверть мили, я внезапно услышал выхлоп двигателя. Всмотревшись в темноту, я увидел угловатый силуэт автомобиля, который ехал по дороге к Маршкоту. Фары были выключены. Наверное, какой-нибудь любитель рыбной ловли торопился домой после ночи, проведенной в заливе, мечтая о горячей ванне.
Мысль о горячей ванне тут же связалась у меня с теплой кухней и крепким кофе. Я поднажал. Через пять минут я был уже у края бассейна, где восемьдесят клиентов держали свои яхты у понтонов, принадлежащих Генри. Рядом находились и его собственные лодки.
На месте, отведенном под автостоянку, стояло на подпорках около сорока яхт, вытащенных из воды, но не было автомобилей. Крики пары охотящихся чаек надо мной перекрывали вой ветра в такелаже лодок и лязг цепей у причалов. У всех понтонов стройными рядами торчали мачты.
И вдруг одна из них двинулась.
Это была высокая мачта без парусов. Звука мотора тоже не было слышно. Скорость движения мачты все нарастала. Похоже, яхта пошла в дрейф по воле волн.
Я бросил свой мешок и побежал по дамбе.
Мачта шла точно по ветру, а он дул достаточно сильно, чтобы двигать ее. Это была крейсерская яхта с высокой надстройкой, в которую ветер упирался, как в парус средней величины. Она выходила со своей стоянки и двигалась все быстрее через гавань к стоянке "D". На борту никого не было видно, и огней на судне не зажигали.
Я спрыгнул на дощатый настил понтона. Яхту несло так, что она вот-вот могла врезаться в другую, стоящую на причале, и удар пришелся бы той в корму. Скорость достигла уже трех узлов. С минуты на минуту раздастся скрежет, который дорого кому-то обойдется.
Я перепрыгнул через бортовые леера[7] яхты, которой угрожало столкновение, и побежал по узкому боковому проходу палубы. Яхту качало на маленьких темных волнах, которые несло с моря. Сорвавшаяся яхта темной громадой быстро надвигалась и была уже в десяти футах.