— Семьдесят копеек вернуть… Все они такие. Попробовали бы сами на тридцать копеек съездить в город, посмотреть кино, купить мороженое, напиться газводы и еще чего-нибудь. — Для доказательства явной нелепости этого жеста взрослых — давать тридцать копеек — Юрка хотел предложить массу мероприятий, которые совершенно необходимо провести, раз уж попадешь в город, но на душе стало тоскливо от одной этой мысли, и он замолчал.
— Папка мне хочет баян купить, — вдруг проговорил Валерка.
— Иоган Штраус, — сказал Юрка.
— Это кто?
— Композитор. Такие штуки надо знать. Он сочинил: «Я — цыганский барон». Вот купят тебе баян, ты будешь играть Штрауса и других: Чайковского, Римского-Корсакова.
— Композиторов в оперном театре ставят, — сказал Валерка.
— Знаю.
— Помнишь, мы «Доктора Айболита» смотрели всем классом?
— Помню, — ответил Юрка. — Пойдем сегодня в оперный? Посмотрим кино и — в оперный.
— А билет на что брать?
— Фу-у, мы без билета! — восторженно воскликнул Юрка. — Я тебя научу.
Юрка знал три способа проникновения в театр без билета. Первый способ: сделать плаксивую физиономию перед билетершей и клятвенно уверять ее, что билет безвозвратно потерян. Билетерша пожалеет и пропустит. Второй способ: честно признаться, что билета у тебя нет и не было, но ты страстно жаждешь послушать оперу или что там идет. Билетерша похвалит за любовь к музыке и пропустит. Третий способ: затереться среди взрослых и проскользнуть мимо контроля. Прошел — хорошо, но если тебя позорно выставили в вестибюль, то ни первый, ни второй способы уже не помогут: контролеры сразу очерствеют душой и даже не обратят внимания на все твои мимические упражнения.
Юрка все это выложил Валерке одним духом и спросил, какой способ тот предпочитает.
— Хорошо бы все-таки с билетом, — вздохнул Валерка.
— Рохля ты! С билетом, конечно, хорошо. А если нет билета, то как? Вообще-то мы на месте посмотрим, как лучше.
Еще не погас свет в зале, а Юрка уже улыбался и возился на сиденье, устраиваясь поудобнее; а когда медленно растаял свет и вспыхнул экран, Юрка уже рассмеялся, заранее приготовляясь к истерическому хохоту. Когда же на экран проворно выскочила белка и хвостом ловко написала название фильма, мальчишка закатился. А дальше?.. Если бы его вдруг опутали веревками, то наверняка все эти веревки полопались бы — таков был Юрка, когда ему было действительно смешно. Смеялся и Валерка, смеялся весь зал. Рядом с ребятами кто-то почти кудахтал, а впереди визжали, позади скрипели голосом. Юрку по затылку стукнула чья-то кепка… Все это мальчишки вспомнили потом, когда, усталые, обессиленные, страдая икотой, они вышли на улицу. Напомнив друг другу несколько наизабавнейших ситуаций из картины, они замолчали.
С полчаса ребята побродили по магазинам, прицениваясь к разным интересным вещам, а в половине двенадцатого отправились в оперный.
Это здание внушало мальчишкам чувство не только удивления, но и какого-то священного страха, торжественности. Хорошо видимый с Перевалки, оперный и оттуда представлялся чрезвычайно необыкновенным, а вблизи он подавлял маленьких людей своим величием.
Прежде чем войти в него, ребята, задрав голову, некоторое время осматривали колонны. У самых капителей кружили голуби, то и дело садясь на лепной карниз и выступы барельефов, срываясь снова и планируя вниз на асфальт. Они чувствовали себя здесь дома.
— Ну, пошли, — сказал Юрка. — Сегодня, видишь, «Лебединое озеро». У нас лягушиное озеро, а тут лебединое.
Пружинистая дверь швырнула ребятишек в вестибюль. Невидимые вентиляторы гудели в тамбуре, поднимая там настоящий ветер.
— Здравствуйте, — поприветствовал Юрка билетершу, девушку.
— Здравствуйте, — ответила она приветливо.
И Юрка сразу сообразил, что, если назвать ее тетей, это может кое-что дать.
— Тетя, — обратился он не медля.
— Что, дядя? — спросила девушка, подавляя улыбку.
— У вас сегодня идет «Лебединое озеро»?
— Да. «Лебединое озеро».
— Это где лебеди пляшут?
— Скорее танцуют, — поправила билетерша. — Лебеди — нежные создания.
— Конечно, — согласился Юрка. — Наверное, очень интересно?
— Очень.
Юрка вздохнул.
— Вот у нас с Валеркой нет билетов.
— Жаль.
— А так вы нас не пропустите?
— Пожалуй, нет.
— А если бы у нас были билеты, вы бы, тетя, пропустили?
— Разумеется.
— А вы представьте, что эти билеты у нас есть.
— Для этого нужно слишком богатое воображение.
— Что вы, это представить легко. Просто невидимые билеты. Мы вот так проходим, протягиваем вам руки, а вы вот так вот в воздухе отрываете контроль — и всё.
Девушка рассмеялась.
— Я вижу, вам действительно очень хочется посмотреть балет.
— Еще как! — воскликнул Юрка.
Контролерша оглянулась в фойе, посмотрела по сторонам и сказала шепотом:
— Ну, проходите. Только живо. Забирайтесь на третий ярус и ни гугу, а то и вас выгонят, и мне влетит.
— Ладно, тетя! — Юрка хотел сказать тихонько, но почти крикнул и, схватив Валерку за руку, побежал мимо гардеробных прилавков.
На паркете они чуть не растянулись, затем мигом исчезли на боковой, слабоосвещенной лестнице.