В Советском Союзе

Славка сел на кровать. Схлынуло напряжение последних дней, забрезжила стабильность и определённость. Только сейчас почувствовал усталость. Заправил кровать. Переоделся. Лёг и уснул.

Он не слышал, как пришли, с работы, соседи по комнате. Он не слышал, как постучав, заглянула Юлька.

Проснулся ночью.

На своих кроватях спали Витька и Пашка (имена сказала комендант). Сходил в туалет, разделся и, завернувшись в одеяло, снова уснул.

Проснулся рано. Соседи ещё спали. Сходил в туалет и в умывальник. Переоделся. Всё равно было рано. Заправил кровать и сел. Первым проснулся и встал Виктор.

Они познакомились.

– Будь как дома! Чайник включай.

Заметив его взгляд, брошенный в сторону Павла, Виктор махнул рукой – Щас встанет! – и, захватив полотенце, вышел.

Чайник вскипел, пришёл Виктор. Проснулся Пашка и спросил – Сколько время?