— Я бывала в вашей усадьбе, — сказала Марья Ивановна, — богатая усадьба! Какое надворное строение, прелесть! все каменное, дом тоже каменный, большой. Вы в доме живете или во флигеле?
— В доме, — отвечал Данаров, — жаль только, что в нем иногда приходят странные желания… например, застрелиться.
— Господь с вами! — вскричала в ужасе Марья Ивановна, — это на вас искушение.
Я ничего не сказала, невольная дрожь пробежала по мне.
— Именно искушение! — сказал он, принужденно улыбаясь.
— А вот вы женитесь лучше, — продолжала она.
Он вздрогнул в свою очередь и быстро переменил разговор.
— Николай Михайлович! — сказала я ему, когда Марья Ивановна отошла вперед, потому что по сторонам аллеи была густая трава и троим идти было неудобно, — не оставайтесь долго в этом мрачном доме, перейдите лучше во флигель; не поднимайте печальных воспоминаний, не допускайте таких страшных мыслей. Приезжайте чаще… чтоб быть меньше наедине со своими думами.
— Как я люблю, когда вы говорите так, от души, — сказал он, — когда вы выражаете больше голосом и движением, нежели словами.
— Не в том дело, — сказала я шутя, — вы дайте слово бывать у нас чаще.
Он посмотрел на меня как-то неопределенно и сказал:
— Мне кажется, я не могу не исполнить вашего приказания.
— Приказания! как это великолепно сказано! — заметила я смеясь.
Он улыбнулся тихо и задумчиво…
"Зачем, — думала я, прислушиваясь к шуму экипажа, уносившего его, — зачем не могу я видеть его чаще, чаще, каждый день!.. Может быть, мое присутствие, мое участие облегчили бы тягость его страданий; может быть, в этой душе, измученной и рано уставшей, воскресла бы сила жизни…"
Когда Данаров уехал, Марья Ивановна зорко посмотрела на меня и, погрозив пальцем, сказала:
— Плут ты, Генечка?
История моего знакомства с Павлом Иванычем была в моей памяти; я не могла вспомнить о ней без некоторого неприятного чувства, и потому ни добродушие Марьи Ивановны, ни желание высказаться не могли подвинуть меня на откровенность. Страх быть непонятою, снова подвергнуться ложному истолкованию чувств моих внушал мне желание таить все новые и живые ощущения моего сердца.
С этих пор Данаров бывал у нас часто. С этих пор сердце мое сильнее и сильнее билось при его появлении…
Однажды он застал у нас Машу Филиппову, приглашенную тетушкой погостить. Тетушка была не так здорова, и потому не выходила к нам.
День был ветреный и дождливый; дурная погода будто отразилась на лице и в расположении духа Данарова; брови его хмурились, в движениях обнаруживалось беспокойство и недовольство; во взгляде выражалось холодное безучастие ко всему окружающему.
Он небрежно поместился в тетушкином широком кресле и попросил позволения курить.
Марья Ивановна с насмешливою улыбкой показала мне на него глазами; Маша искоса бросала на него проницательные взгляды.
— Какая дурная погода сегодня, — сказала ему Марья Ивановна. — Вас не помочил дождь?
Он медлил отвечать, потом, будто нехотя, проговорил: «Нет» — и пустил густую струю дыма.
— Вы куда вчера ездили, Николай Михайлыч? — спросила его Маша.
— А вы как знаете, что я ездил вчера?
Маша засмеялась и сказала:
— Да уж, видно, знаю!.. Ведь вы мимо нас проехали. Я шила усердно и не говорила ни слова.
— Евгения Александровна! — сказал он мне, — вы сегодня совсем не любезная хозяйка. Вы, кажется, и не замечаете моего присутствия. И стоит ли эта дрянь, — продолжал он, указывая движением головы на пяльцы, — чтоб портить за ней глаза!
— Извините меня, я не люблю, чтоб называли дрянью вещи, которыми я занимаюсь, — отвечала я равнодушно.
— Право? В таком случае, прошу извинения. А вот вчера я был у Раскатовых, там хозяйки были гораздо любезнее вас.
— Верно, и вы не были такой сердитый, как сегодня, — сказала Маша.
— Они очень богатые люди, — заметила Марья Ивановна, — и по зимам живут в Москве.
— Это видно. Жаль, что самого Раскатова прихлопнет скоро паралич, так раздулся он. Тогда, увы! что станется с его затеями на английский лад? Сумеет ли его дражайшая половина поддержать свое достоинство?
— Да ведь что затеи-то их? — сказала Маша, — все имение в долгу.
— Тем лучше, тут-то и надо показать уменье пускать пыль в глаза.
— А каковы барышни-то? — спросила Марья Ивановна, — ведь, говорят, красавицы.
— Совершенство! какие у них ручки! жаль только, что они слишком много заняты ими. У старшей чудесные зубы, и как она мастерски показывает их! Какие взгляды, Боже мой, какие взгляды! До чего, подумаешь, может дойти женщина в искусстве владеть глазами! А как образованны они, как много читали французских романов, как много слов говорят и как мило говорят! Вы не знакомы с ними, Евгения Александровна?
— Нет.
— И прекрасно. Слава Богу, что судьба поставила вас в стороне от большого света… которого Раскатовы представляют маленький образчик.
— Знаете ли, иногда мне грустно думать, что судьба закрыла мне вход в тот круг, где все было бы для меня ново и занимательно. Меня берет любопытство посмотреть на лица, которые там действуют; они манят меня, как все неизведанное.
— И вам пришлось бы разменять свою душу на мелочи и вынести одно глубокое разочарование…