Вскоре мне уже удавалось убивать время целыми днями и неделями, разыгрывая воображаемые матчи. Каждый из них начинался с того, что я сидел в безмолвной раздевалке, зашнуровывая ботинки, прежде чем выйти на поле, залитое солнечным светом. Идя по полю, я полировал мяч краем футболки, а потом придирчиво проверял, достаточно ли хорошо он блестит, прежде чем бросить взгляд на бэтсмена. Толпа зрителей затихала. Все эти люди, наблюдающие за мной, не вызывали у меня страха. Единственное, о чем я думал, – как пробежать через воротца, держа в руке мяч, округлый и увесистый, прежде чем швырнуть его в бэтсмена.
Когда мяч вылетал из моей руки, вспышкой вишнево-красного цвета взлетая в воздух, я слышал тихий треск перекладины, слетающей с колышков, и толпа разражалась ревом. Однако я не всегда был точен в бросках. Иногда мяч уходил в сторону, и я даже близко не попадал в бэтсмена, а порой меня освистывали за неудачу, и я уходил с поля, зная, что сегодня проявил себя не лучшим образом. Но это почему-то не имело значения, ибо я был звездой спорта. В таких матчах я жил день за днем как самый знаменитый игрок южноафриканской команды, который чаще спасал игру, чем проигрывал ее. Игры становились почти бесконечными: взлетали мячи, брались или проигрывались воротца, а я уходил от реальности.
Единственным, с кем я безмолвно разговаривал, был Бог, но он не относился к моему фантазийному миру. Он для меня был реален, Бог был присутствием внутри и вокруг меня, которое успокаивало и утешало. Как североамериканские индейцы объединяются со своими духами-наставниками, как язычники поклоняются временам года и солнцу, так и я говорил с Богом, пытаясь осмыслить то, что случилось со мной, и просил Его уберечь меня от зла. Мы с Богом не поднимали серьезных жизненных вопросов – не увлекались философскими дебатами, не спорили о религии, – но я вел с Ним бесконечные беседы, потому что знал, что у нас есть нечто общее, и это общее очень важно. У меня не было никаких доказательств Его существования, но я все равно верил в Него, ибо знал, что Он реален. Так же относился ко мне и Бог. В отличие от людей, богу не нужны были доказательства того, что я существую, – Он это знал.
38: Новый друг
Этот шум похож на звук поезда
, набирающего скорость где-то вдали. Он становится все громче и громче и наконец вдруг врывается в комнату – шар желтого меха, длинный красный язык и пропитанные водой лапы, которые впрыгивают на диван, вымочив его за считаные секунды. Внушительный хвост бешено молотит по сторонам, а большие карие глаза внимательным взглядом обводят комнату.– Коджак! Слезай!
Пес не обращает на этот крик никакого внимания, продолжая оглядываться, а потом прямо с дивана прыгает на меня. Я мог бы поклясться, что он ухмыляется.
– Коджак! Нет!
Пес не слышит ничего из того, что говорит ему хозяин. Единственное, чего ему хочется, – это поздороваться с незнакомым человеком, сидящим на странном кресле.
– Слезь с него!
Человек оттаскивает от меня здоровенного желтого лабрадора и силой заставляет его сесть. Но, даже оказавшись рядом с хозяином, придерживаемый твердой рукой за ошейник, пес не перестает двигаться. Он мотает головой из стороны в сторону и крутит задом. Язык вываливается из пасти, потому что даже его собственное дыхание не способно за ним угнаться.
Я смотрю на маму и папу. Я еще никогда не видел их перепуганными.
– Значит, это и есть та собака, для которой вы ищете новый дом? – нейтральным тоном осведомляется мой отец.
– Да, – отвечает незнакомец. – Мы переезжаем в Шотландию и хотим найти ему новую семью. Очень ласковый пес! Прошу прощения, что он такой мокрый. Коджак просто обожает плавательные бассейны!
На лице матери появляется выражение ужаса, точно окно задвинули ставнем. Я понимаю, что она не осмеливается и слова сказать, не доверяя собственному голосу.
– Ему сделаны все прививки, мы с ним проходили тренинг послушания, – продолжает человек. – Конечно, ему всего восемь месяцев, и он пока еще полон энергии.
Словно восприняв эти слова как намек, Коджак выворачивается из рук хозяина и издает громкий заливистый лай. Кажется, мама вот-вот разразится воплями.
– Что думаешь, Мартин? – спрашивает меня папа.
Я смотрю на пса. Он слишком крупный и бойкий, явно глух к любым командам и перевернет тихий аккуратный родительский дом вверх дном. За четыре месяца поисков я еще ни разу не видел подобной собаки, но в эту минуту что-то говорит мне, что этот пес создан для меня.
Я улыбаюсь папе.
– Что ж, похоже, Мартин принял решение, – говорит он.
– Прекрасно! – восклицает владелец Коджака. – Вы об этом не пожалеете.
Я смотрю на маму. Кажется, она изо всех сил пытается не заплакать.
39: Он когда-нибудь научится?